グリーフは翼の生えた物だ。それは望むときに望むように舞い降りてくるが、招かれざる客であることも多い。父のことを思うと、私は音を思い出す。父の笑い声。わずかに膨らんだ腹から響く深い笑い声は、ため息で終わる。まるで、その笑い声を放っておきたがらないかのようだった。風防のような形の眼鏡を鼻の橋にそっと押し上げる音。私は午前 5 時の起床コールを思い出す。私は 5 歳か 6 歳で、5 歳年上の兄は 2 人とも、数学の授業を受けるために眠たげにダイニング テーブルまで歩いていく。私は父の短いアフロヘアを思い出す。その髪は、ほぼ完璧な四角形によく撫でられている。
元軍人である彼の人生は規律に支配されていた。彼は私を怖がらせると同時に魅了した。私は彼の頭脳に畏敬の念を抱いていた。数字に強いが複雑で、決して見通せない層で守られていた。私は彼のスタイルを賞賛した。ベージュで目立たず、彼独特のスタイルだ。彼の性格は抑制がきかず、活気に満ち、快活だった。彼はラゴスのビクトリア島にある私たちの家でシャンパングラスを鳴らしながら、ナイジェリアの苦難について語り合い、人を楽しませるのが大好きだった。
しかし、長い間、なぜ彼が私を愛していないのか理解できませんでした。
両親が離婚したとき、私は10歳か11歳で、思春期の激動期の真っ最中だった。私は彼を必要としていた。彼はラゴスを去り、2年後、私が寄宿学校に入るまで私たちは再会しなかった。そのころには、私は名前を変えていた。彼は、自分が付けた名前をもう持っていない少女に会うよう、1時間も必死に要求した。
今でも、なぜそうしたのか、完全には説明できません。おそらく、蛇の皮のように、過去の一部を脱ぎ捨てて、新しい自分になりたかったのでしょう。授業中、20人の視線が私に向けられる中、ファーストネームではなくミドルネームで自己紹介したのを覚えています。名前が変わったのだから、人生も変わるかもしれないと思いました。
父と私は、ラゴスにある改装されたバンガローである私の下宿の門の外にぎこちなく立っていた。私は自分には2サイズ大きすぎる赤いチェックのドレスを着ていた。父はいつものベージュのフレンチスーツを着ていたが、アフロヘアは後退し、代わりに薄毛が始まっていた。
彼は私の調子を尋ねましたが、私は「元気です」と嘘の返事をしました。
私には疑問がありました。彼はどこにいたのか？彼はいつか家に帰ってくるのだろうか？私たちにはほんの数分しか時間がなかったので、私は次回にそれらの質問をしようと自分に言い聞かせました。
お互いに会えない 30年近くもの間、私はお互いに相手を気にしてきませんでした。そして、それらの疑問は意味も味わいも失っていました。私は父を私の人生に必要としていました。友人たちが父親の話をするとき、私は自分の父親がどこかにいて、私を恋しがり、希望に満ちた再会を待ちわびているのだと想像しました。大叔父と兄が私をバージンロードまでエスコートしてくれたとき、私は泣きました。それから、私は強くなりました。父のことを考えたり、父を恋しがったりするのをやめました。
2011年までに、私は母であり、妻だった。それなのに、彼がようやく連絡を取って、私を捨てたことを心から謝罪したとき、なぜ私は傷ついたのだろう。それは彼の気高い行為だったが、失ったものを元に戻すことはできなかった。どういうわけか、彼が死んだふりをしたほうが楽だった。
2022年、パニックに陥った兄は、父が亡くなる前に父に会わせたいと言いました。「棺の中の遺体という父の最後の姿は見たくない」と彼は言いました。
私は、後退したアフロヘア、パリッとしたスーツという、彼の固定されたイメージに満足していたので、ためらっていました。しかし、夫の静かな質問が私のためらいを突き刺しました。「もし彼が死んだら、会わなかったことを後悔しますか？」私は自分でも確信が持てず、答えずにチケットを予約しました。
その年の 11 月に、私と弟はラゴスに到着しました。ホテルを予約しました。そこは、写真も思い出もなく、私物はすべてヴァージン アトランティック航空のタグがついたスーツケースに詰め込まれた、中立的な場所でした。この滞在は一時的なもので、それがいくらかの安らぎを与えてくれました。
父が到着する前の夜、私の心臓はドキドキしていました。 眠れなかった彼に何と言えばいいのだろう。もう30年近く経っていた。抱きしめるだろうか。泣くだろうか。ようやく彼に会ったとき、彼がこんなにも弱々しく、動きが鈍くなっていることに衝撃を受けた。あの勇敢な歩みは一体どうなってしまったのだろう。
フランスのスーツは消え、代わりにドレープの 降りてくる まるで彼を丸ごと飲み込んだようだった。髪の毛は消え、頭皮は老化し、片方の耳はほとんど聞こえなくなっていた。彼は渇いた目で私を見て、最初はゆっくりと、そして一気に飲み込んだ。彼は抱きしめるために腕を差し出した。私はぎこちなく彼の抱擁の中に歩み寄った。彼はほんの数秒、私をつかの間抱きしめ、それから私は兄に順番を譲った。
私たちは向かい合って座り、兄は私をチラチラ見ながら、会話はナイジェリア政府と彼の農場について回りました。私はかつて抱いていた疑問を尋ねませんでした。それらはもはや重要ではないように思えました。訪問は終わり、兄は祝福を求め、祈りを捧げました。ためらい、驚き、そして少し悲しそうでした。私たちは頭を下げてアーメンと言い、立ち去りました。
その後、私は一晩中眠れませんでした。何の役にも立たない空虚な会話にがっかりし、気落ちしました。傷つきましたが、その理由はわかりませんでした。もっと欲しかったのですが、何をもっと欲しかったのでしょうか?
帰りの飛行機の中で、セラピストの言葉が繰り返し聞こえてきました。「お父さんは、自分が持っていないものをあなたに与えることはできない。」でも、なぜお父さんは持っていなかったのでしょうか？なぜ、持っているふりをすることができなかったのでしょうか？
私は英国に戻り、再会を精神的に忘れて、新しい小説の執筆に没頭しました。 そして私は吠えるでは、母親と複雑な関係にあるティアというキャラクターが、母親の差し迫った死と格闘します。ティアの旅を通して、私は自分自身の未解決の感情と、本当に親を持つことができなかった親を許すというテーマを探求しました。
昨年の12月中旬、編集作業の最中、夫が私の携帯を要求した。その要求はあまりにも奇妙で、私は不意を突かれた。夫は携帯を要求しなかった。しかし、私は疲れ果てていて、夫に質問する気にはなれなかった。長い週末だったし、ただ寝たかった。後になって、夫は私が正式に通知される前に知ることを望まなかったからだと分かった。夫は物憂げな表情で携帯を返した。
しばらくして、電話が鳴った。母からだった。長年、母であり父でもあった母。母の声はいつも私を慰めてくれた。夫が私の携帯を取り上げるまで、ほんの数時間話していた母。母は一体何を望んでいるのだろう。母はことわざから始め、支離滅裂な口調で話した。
「何が起こったんですか？」私は口を挟んだ。「誰が死んだんですか？」
「あなたのお父さん。」
私はしばらく黙っていました。それから、まるで彼女が私を見ているかのように、まるで私がインタビューに座っていて、質問を完全に理解したか尋ねられているかのように、私はうなずきました。私はうなずいて電話を切り、眠りにつきました。私は誰とも一言も話しませんでした。
私は何時間も眠り、午前 3 時頃に目が覚めました。家は静かでした。私はベッドから這い出てバスルームに入りました。ドアを閉め、閉じた便器の蓋の上に座りました。そして泣き叫び始めました。喉から出る、地震のような泣き叫びが私の心の奥底をつかみ、腹筋をけいれんさせました。ドアの後ろで足音がする音が聞こえました。夫は私が泣いているのを聞いていましたが、賢明にも私を放っておくことにしました。私は 50 分近く、壊れた動物のように泣き叫びました。なぜ泣いているのかわかりませんでした。父が亡くなったことは知っていましたが、私にとってはずっと死んでいたのではなかったでしょうか。
それから罪悪感が湧いてきた。もっと早く訪ねるべきだったのか？ そもそも訪ねるべきではなかったのか？ 父は死んだ。父の笑い声や凍り付いた思い出が恋しくなることはわかっていた。でも、それ以外に恋しくなるものは何だろう？ 私は二つのことを悲しんでいた。短い間だけ一緒にいた父親と、父がこうであってほしかった父親だということ。何週間も、セインズベリーでさくらんぼの箱を調べているとき、娘のキリスト降誕劇を見ているとき、夜ベッドの中で、思いもよらない場所で泣いた。
この悲しみのパターンには、何の理由も理由もありませんでした。私の感情は怒り、悲しみ、憂鬱の間で揺れ動きました。彼が必死に私に何かを伝えたいと思っている夢を見ましたが、電話回線は弱く不明瞭で、接続は役に立ちませんでした。
私は他の人の追悼の言葉で空白を埋め、自分が完全に知らなかった男をつなぎ合わせた。ゆっくりと悲しみは薄れ、静かに受け入れる気持ちに変わった。しかし、父親になれなかったかもしれない人への悲しみは残る。その翼は強く、その噛みつきは容赦ない。そして、それは決して空手でやって来ることはない。その暗く節くれだった拳の中には、いつも小さな贈り物が隠されている。想像力と見せかけの贈り物だ。
アビ・ダレの「And So I Roar」はセプター社から出版されており、16.99ポンド。15.29ポンドで購入できる。 ガーディアンブックショップ