ヒンドゥー教の命名式の日に、私には 5 つの名前がありましたが、私の名はプリティで、これが私を形作った名前でした。
「型破りな」名前を持つほとんどの子供たちと同じように、私も各学年の初日が怖かったです。新しい先生が履修登録を進めている間、私は椅子の上で身をよじり、彼らが私のフルネームであるプリティ・ウバヤカールを言おうとすると、お腹が下がりました。私はそこに座って、「名前で理解できないなら、姓で理解できるだろう」と考えていました。
急いで終わらせようとして、私は先生が苦労しているのをさえぎって、みんなを当惑から救おうとしたのです。小学校では、ほとんどの先生や友達が私のことを単に「かわいい」と言ってくれました。
私は自分の名前をとても恥ずかしく思ったので、それらを正そうとは決して思いませんでした。私はそれが嫌いでした、主にからかわれたからです。 「きれいですか？あなたはあまりきれいではありません。かなり醜いと思います。」
90年代半ばに英国から米国に移住するまで、「かわいい」という言葉が私についてきました。そこでは事態はさらに複雑になりました。人々が私の名前を尋ねたとき、私は何と答えるべきか全く分かりませんでした。私が英語のなまりで「きれい」と言えば、彼らはそれを真似して、私のなまりで言い返してくれました。アメリカなまりで「かわいい」と言ったら、さらに悪く聞こえました。
初めての人がいる部屋に入るとき、私は震えていました。自己紹介をしなければならないことを知っていたので、地面に飲み込まれたいと思いました。しかし、時間が経つにつれて、私は戦略を思いつきました。私は黙って、アメリカ人の友人に紹介してもらうというものです。それは魔法のようにうまくいきました。
この問題は大学時代を通して、スターバックスで注文するたびに、そしてアメリカの企業に至るまで私につきまとってきました。長年にわたり、私は「パーディ」、「ペトリ」、「プリット・ザ・ブリット」などとさまざまに呼ばれてきました（最後の呼び名は少なくとも私は笑わせてもらいました）。
一生この問題に悩まされるだろうと思っていましたが、その後、驚くべきことが起こりました。アメリカとヨーロッパを旅行した後、2004 年にインドのムンバイで仕事を見つけました。初日、私はオフィスに入り、いつものように恐る恐る手を差し伸べて自己紹介をしました。
上司は私に握手して歓迎の意を表し、「やあ、プリティ」と言った。彼女は、まさに「プリティ」と言うべき言葉を完璧に発音しました。ダブルテイクをしました。私はいつものように緊張して踊る準備ができていましたが、突然その必要がなくなりました。
その瞬間から、インドのどこに行っても、家族が今までずっとそう呼んできたのと同じように、私の名前が呼ばれるようになりました。レストランを予約するとき、私の名前が舌からこぼれ落ちました。私は地元の店主とさわやかに名前を交換しました。彼は常に顧客に直接話しかけようとしていました。
自分の名前の響きが耳に音楽のように聞こえました。私はその音を周囲に響かせ、自分が失っていたことに気づかなかった安らぎの感覚を与えてくれました。
インド滞在中、私は自分自身では決して与えなかった敬意を私の名前に与えてくれる人たちに囲まれていました。両親が愛情を込めて付けてくれた名前を恥じる必要はありませんでした。自分の名前に何か問題がある、そしてひいては自分にも何か問題があるという、それまで揺るぎなかった感情を手放すことができました。
かつて私の名前は、私がインド人であること、イギリスで育ち、その後アメリカに住むことについて抱いていたあらゆる歪んだ感情の象徴でした。 1年半後、私はインドを離れ米国に戻りましたが、ムンバイでの経験が私を強くさせました。正しい発音で自己紹介をすることに新たな自信がつきました。
ムンバイオフィスに足を踏み入れてから20年以上が経ちましたが、上司とのちょっとしたやりとりが、私を思いもよらないほど強くしてくれました。今では、自然で意味のあるものだと感じられる、自分のインドの伝統について言及しています。私は、かつて抱えていた不安を隠すことなく、人々を自分の人生に受け入れました。私も、たとえ何度か試してでも、他の人の名前を正しく発音するように努めています。
今では、部屋に入ったときに、他の人が紹介してくれるのではないかと周りを見回したりしません。私は手を伸ばしてこう言います。「こんにちは、私の名前はプリティです。」今では、自分の名前を聞いたり、大声で言うことには、自己意識を変える効果があることが分かりました。