ガーディアン紙で 30 年間アートについて書き続けた後、私は編集者から、これまで学んだことを振り返るよう求められました。私にそんなことができるかわかりません。私にできることは、私が見たものについて書くことです。たとえあなたが目撃者だったとしても、事態はすぐに曖昧になってしまいますし、批評家は語り手の中で最も信頼できないものの一つです。
テーブルで見知らぬ女性が私たちには見えない手紙を書いている間、彼女のメイドはペイントされた窓の向こうにある何かに反応しています。彼女が何に笑っているのかもわかりません。フェルメールの 1670 年から 1671 年の「メイドと手紙を書く女性」では、重要なことはほとんどすべて隠されているのに、どういうわけかその親密な雰囲気が私に伝わってくるのでしょうか。それを補わなければなりません。物語は突然入ってきますが、これはこのような秩序ある世界で起こるとはまったく想像できないことです。
二重引用符締め切りが迫っているが、番組に 5 つ星を付けるか、星を付けないのか見当がつかない
2023年にアムステルダム国立美術館で開催されたフェルメール展は素晴らしかった。1963年、私が10歳か11歳のときにロンドンのロイヤル・アカデミーで開催された大規模なゴヤ展に始まり、私の想像力の中で過去から現在に至る連鎖を形成する展覧会のひとつだった。それ以来、ゴヤは私から離れたことはなかった。 2003年にプラド美術館で展示されたエドゥアール・マネや、2010年にナショナル・ギャラリーの「ザ・セイクリッド・メイド・リアル」に展示された多色のスペインの木彫作品もすべてそこにあります。リストは増え続けています。
鼻から鼻まで…ロンドンのテート・ブリテンでフィオナ・バナーの2010年のコミッションを鑑賞。写真：ニルス・ヨルゲンセン/レックス・フィーチャーズ
カッセルでのいくつかのドキュメンタ、シチリア島とベルギー、チューリッヒとサンクトペテルブルクでのマニフェスタを思い出します。テート・モダン・タービン・ホールの依頼は数え切れないほど多く、ヴェネツィア・ビエンナーレでは何度もそれらがすべて水っぽいぼやけになった。どこであれ、アートフェアについて尋ねないでください。それから、グラスゴーのゴツゴツとした荒れ地と、ロジャー・ハイオーンズが青い結晶を詰めたエレファント・アンド・キャッスルの近くの議会アパートで、日曜大工の展示会が開催されました。自分のレビューを見直すと、すべてが思い出されます。
2014 年にハウザー & ワース サマセットで洗濯物に吊るされたピピロッティ リストの下着をどうして忘れることができるでしょうか?それとも、2010 年にテート ブリテンでフィオナ バナーが天井から吊り下げたジェット戦闘機との対決でしょうか?グレゴール・シュナイダーの 2004 年の『家族シュナイダー』では、ほぼ同一のテラスハウスと双子のセット、シャワー中の見苦しい出来事、ゴミ箱に詰められた少年、煙道内の匂いと音は、どれだけ強くこすっても消えないままです。
そして、住宅プロジェクトで誰にも時間を合わせない孤独なオーケストラの指揮者を見たのだろうか、それともノア・デイヴィスの絵画の中で起こった出来事だったのだろうか？ Emily Jacir の 2001 年から 2003 年にかけてのプロジェクト「Where We Come From」についてはどうでしょうか?写真や文書には、アメリカのパスポートで旅行し、海外に住んで帰国できないパレスチナ人のために日常の仕事をこなしながらパレスチナ中を旅するジャシルの様子が示されていた。これは想像上のものですか、それとも現実のものですか?この作品は最初に物語として私に現れ、それが私から離れたことはありません。
「すべては私に戻ってくるのです」…ロジャー・ヒオーンズの押収、青い結晶がちりばめられた以前は廃墟となっていたアパート。写真: マーカス・リース/CORVI MORA/EPA
午後はヘイワード美術館の浸水した彫刻デッキでボート遊びをし、カールステン・ヘラーのご厚意によりギャラリー内で電動ベッドの上で一晩中過ごした。いくつかの番組は昨日のことのように覚えていますが、それが 20 年前に起こったことを知り、先週何を書いたかほとんど思い出せません。多くの場合、旅や会話、偶然の出会いは、芸術と同じくらい記憶に残ります。たとえ最終的に記事にされなかったとしても、状況と事故は常に密接に関係しています。何十年もの探しの中での良い時も悪い時も私の進歩を導いてくれますが、締め切りが迫っており、番組に 5 つ星を付けるか、星を付けないのか見当もつかないときは、それは役に立ちません。どうしよう 本当に 考える？
私は自分の素材と同じくらい優れています。ほとんど自分で書いているレビューもあります。作品そのものが何を言いたいのかを示してくれる。テート・モダンでのアニ・アルバースの織物、パリのグラン・パレでのリチャード・セラの彫刻、スティーブ・マックィーンの映画『グレンフェル』――この最後は何よりも目撃すべきものでした。目は北から低空でゆっくりと近づいてくるカメラで、焼け落ちた高層ビルが汚れた地平線にその姿を浮かび上がらせながら、道路の交差点や競技場や工業団地が眼下を通り過ぎ、気がつくと私たちは焼却されたアパートを何度も何度も旋回してから、持ち上げて立ち去り、近隣を後ろに傾けながら去っていった。
ターナーの時間…エイドリアンは、2000 年の受賞展でヴォルフガング ティルマンスを評価しました。写真: グラハム・ターナー/ガーディアン紙
若い頃はセザンヌを理解できませんでした。 1996 年のテート回顧展（ガーディアン紙への私の最初の作品）について書いたときでさえ、私は 1970 年代初頭の美術学校以来このフランスの画家を見てきましたが、ほとんど愛情を感じることができなかったにもかかわらず、自分の熱意を方法論的に演じなければなりませんでした。この自分自身を高めるような欺瞞は、私が常に抱えていた詐欺師症候群を増幅させるだけであり、決して消えることはありません。
最良の場合、そしてそれを放っておけば、この芸術は何を考えるべきかを教えてくれるというよりは、アルバースのように、一度に複数のレベルに興味を持たせることができます。見ることは身体化された経験であると同時に、精神的なプロセスでもあります。場合によっては、報告するだけで済むこともあります。ターナー賞受賞アーティスト、ンネナ・カルーの作品は、昨年私がブラッドフォードのカートライト・ホール・ギャラリーで彼女の部屋に入ったとき、何らかの形でそれ自体を告げました。準備ができていなかったとき、そして私の反応が予想外だったとき、それは私を悩ませました。時には自分自身を手放さなければならないこともあります。
二重引用符アーティストの中には、変化してもそれ以上良くならない人もいます。良くなる人もいるが、決して変わらない
振り返ってみると、昔の「現代美術は詐欺だ」というスイッチャールーを演じて、ようやく目から鱗が落ちて、初めてはっきりと見えるようになったと宣言していたら、大儲けできたかもしれない。テーブルをたたく反動派としてのキャリアはいつでもあるが、私ならもっと多くのものを逃しただろう。新聞評論家としては機敏でなければなりませんが、私の研ぎ澄まされた洞察力の秘密については教えてくれません。かつて、私の方法論を知りたいというポーランドの批評家からインタビューを受けたことがあります。私が「持っていない」と言うと、彼は不思議なことに無関心でした。私はただアートを見て、文章が来て、たわごとを作り上げることを願っています。このような洞察は決して安くはありません。
「美術評論家が白鳥を浮かべようとしている」…2021年にサマセット・ハウスで開催される漫画に特化した展覧会の一環として、ビーノの漫画に登場するエイドリアン。イラスト：アンディ・ホールデン/提供：ビーノ・サマセット・ハウス
私がここに来てからの 30 年間で、お金、魅力、ヨットなど、アートの世界のすべてが進化しました。しかし、私にとっては何もありませんでした。もし賭け方を知ってさえいれば、私は世界的な巨大ギャラリーと取引をして、間違いなく正しいターナー賞の予想で大金を獲得できたかもしれない。私はセザンヌを以前よりも好きだと自分に納得させることができましたが、セザンヌの水浴びはまだ一歩先です。
最初にアーティストを獲得できなかった場合でも、十分に長く続けると、彼らは戻ってきます。たとえ彼らがもっと好きではなかったとしても、もう一度やり直して、次回はうまくいくかもしれません。シール・フロイヤーがかつて言ったように、彼女は 1972 年のタミー・ワイネットの曲をサンプリングしたオーディオの中で、「正しく理解できるまで、とにかく続けます。」彼女はそれを何度も繰り返し、その小さな音声ループがドクメンタ 13 のためにカッセルのフリデリシアヌムに響き渡りました。
長い間、私はハワード・ホジキン展やフランシス・ベーコンのひざまずき、ルシアン・フロイト・フェスト、エドヴァルド・ムンクソン、フリーダ・カーロの乱交パーティー、アニメーションのインタラクティブなデヴィッド・ホックニー体験などを見に行ったら、転ばずにドアから出ることはほとんどできないように感じていました。当時は編集者がインスタレーションとは何なのかを読者に説明しなければならないと考えていましたが、今ではすべてが没入型になっています。
新しい波…2008 年、ヘイワード ギャラリーの屋上で臨時のボート湖を楽しむ。 写真: デビッド・レヴィン/ガーディアン紙
最初はドイツで、次にパリで、真っ暗な部屋でよろよろと歩き回ったことを覚えています。そのとき、叫び声をあげるヘッドバンガー、私の足元で這い回る人々、蒸気機関車のヒス音とピストンのリズムの躁状態のテンポを続ける歌手、これらすべてがティノ・セーガルの「このヴァリエーション」の一部でした。確かに草間彌生インフィニティルームより楽しかったです。人気アーティストが上映されるたびに、キュレーターと批評家の両方が何か新しいことを言うことが期待されています。しかし、いつもそうとは限りません。アーティストの中には、変わっても良くならない人もいます。アーティストの中には、上手くなっても変わらない人もいます。フィリップ・パレーノやマックィーン、ライアン・ガンダーやドミニク・ゴンザレス・フェルスターの場合のように、ショーごとにゲームのルールを変えるアーティストもいますが、その芸術が驚くべき多様性を示しているときでも、彼らは自分自身であり続けます。
しかし、現在コートールド・ギャラリーに展示されているジョルジュ・スーラの小さな海の風景が証明しているように、一貫性さえも欺瞞的である可能性がある。彼らは、まるで対立する思考の横流に巻き込まれたかのように壁に座っています。彼らの田舎の海辺の雰囲気には何か不気味なところがあり、見れば見るほど不安になり、説得力があり、没入してしまうほどです。今度は、ゴヤのスケッチかスーラのコンテの絵を数枚置いた静かな部屋を与えてください。そして、出るときは後ろでドアを閉めてください。ありがとう。そして、たとえアートが最後に撮影した時から変わっていないとしても、あなたは変わっています。芸術は常に変化し、常に同じままです。
#お金グラマーヨットでも私には違いますエイドリアンサールが主任美術評論家として輝かしい30年間を振り返る #美術