W私が10歳くらいのとき、母は片眉を上げられることの利点について私に言いました。彼女がそれをどう表現したかはよく思い出せませんが、彼女はそれを俳優のトリック、内なる考えを伝えるのに役立つスキルだと説明していたと思います。
私たちは二人とも、片方の眉毛を上げようとして、もう一方の眉毛が追随しないように数分を費やしました。私たち二人ともそれを管理することができませんでした。それはスポック氏が想像していたよりも難しく、おそらく演技スキルというよりも、舌を巻くことができるなどの遺伝的素質によるものでした。
母はこれをアドバイスとして言ったわけではないと思います。「この人生で何かを成し遂げたいなら、片眉を上げられるようにならなければいけない」とはっきりとは言いませんでした。しかし、どういうわけか、この機会に、私は彼女の主張を心に留めました。
鏡の前で片眉を上げる練習を何時間も費やしました。片方の眉を上げるのに必要な筋肉を、額を制御する他のすべての筋肉から切り離そうとするのは、非常にイライラする作業です。もし私がもっと社交的で、一緒にいて楽しい子供だったら、自分の時間を何か他のことに見つけていたかもしれません。しかし、私はそうではありませんでした、そして、しませんでした。
最終的に、私はそれを解決しました。どちらの眉も自由に上げることができることがわかりました。しかしその頃には、私は自分が費やしてきたすべての仕事に恥ずかしさを感じていました。密かに 1 年間トレーニングを受けてきたことを明らかにせずに、自分の新しい才能を披露することはできなかったので、この勝利は自分の中だけに留めておきました。
数年後、大学1年生のとき、私は強い意志で誰かの劇的なスケッチ、つまりレビューの一部に出演することになりました。私はスパイを演じました。ディナージャケットとサングラスを着て、マティーニグラスを置いた小さなテーブルの中央ステージに座りました。セリフはありませんでした。動くはずもなかったのに。演技は必要なかったので、演技ができなかったので良かったです。
他の人はみんな列を作っていたし、私の周りでもアクションが起きていた。私の反応のなさもジョークの一部ではありましたが、決して面白いとは思えませんでした。リハーサルは退屈でした。私はずっと考えていました。メロンにサングラスをかけて、私を家に送ってくれるかもしれないのに。
それにもかかわらず、初日の夜、私は恐怖を感じました。私は光の中で凍りつき、無表情でまっすぐ前を見つめながらそこに座っていました。幸運なことに、それはまさに求められていたものでした。しかし、スケッチが進むにつれて、私は少しリラックスしました。私は沈黙のスパイの役割を果たし始めました。
中盤くらいで、他の登場人物の一人が私の役柄について言及したとき、私は右眉をサングラスの上から上げさせました。
約束します、聴衆は熱狂しました。彼らは笑いました。突然、それまで緊張していて形がなかったスケッチ全体が、このクライマックスの眉の瞬間を中心に構築されたかのように見えました。その後、人々は私に握手をし、私の演技を褒めてくれました。なんてことだ、と私は思いました。私の母は正しかった。
今では、仕事で写真を撮ってもらうときに、写真家が私にさまざまな表情を順番に繰り返すように指示することがあります。私には当惑と落胆の 2 つがありますが、それらを区別するのは困難です。でも、眉毛を上げた写真、それがいつも使われるんです。
母は私に良くも悪くもたくさんのアドバイスをくれましたが、私はそのどれもほとんど聞き入れませんでした。彼女は30年近く前に亡くなりましたが、母の日になると時々、私が聴いたたった一つのことを思い出し、彼女に眉をひそめます。