1770075606
2026-02-02 11:00:00
それは正確には家ではなかった、あるいは家未満だったと思います。具体的には、サマービルの角地にある、下見板張りで上から下まで仕切られた 3 階建ての家の半分でした。左側の家があり、そこに住んでいる人はいつも喧嘩していた――壁や馬の毛の漆喰やラス板越しにその声が聞こえた――そして右側の家があり、私たち狂気の半ベジタリアンが住んでいたのは、認めるが、汚らしく、2000平方フィートの広さで、ほとんどの時間、セックスと塩辛さと油と酢の匂いが漂っていた。ある夜、全員が2階の廊下に一緒に立って、壁の向こう側で聞こえる金切り声――夜の森で聞こえるキツネと雌雌の求愛、交尾の音よりも大きく荒々しい金切り声――を聞いて、警察に通報するかどうか決めようとしていた。その夜、廊下に群がっていたトレイシー・チャップマンは、「Behind the Wall」を次のように書いた。 昨夜、叫び声が聞こえました。私はその時そこに住んでいませんでしたが、後からその叫び声も聞きました。
トレイシーがこの家を見つけたのはタフツ大学の 3 年生の時だったと思います。私は彼女より1年遅れていました。期待しないでください。私たちは一度も会ったことがありません。トレイシー・チャップマンについては何も言えません。なぜなら、私はトレイシー・チャップマンについて何も知らないからです。そしておそらく何かを知っていたとしても、あなたには教えないだろうからです。彼女が出て行ってから私が引っ越してきたのですが、それでも人々は彼女を訪ねて電話をかけてきました。ファン、記者、ファン。彼女がどこにいるか知っていましたか？私たちは彼女に連絡する方法を知っていましたか?彼女にメッセージをいただけますか？いいえ、彼女は素晴らしく、広くて素晴らしい、ねじれた世界でこれまでで最高のものではありませんでしたか?はい。
これはトレイシー・チャップマンについての話ではありません。家の話です。寝室は6つありましたが、時には8人、9人、10人、さらには12人がそこに住んでいることもありました。シェアしたほうが安上がりで、その場所はとても散らかっていたからです。家事をする手が2本増え、家賃を折半する人が1人増えるのと比べて、汗だくの体が1人増えるなんて何の意味があるでしょうか？タキシャという名前の犬と、ブッダという名前の猫、土壌学者になったSさんが祖母から受け継いだ、ミハイル・バリシニコフという名前の猫と、ミーシャという名前のもう一匹の猫もいた。 S が引っ越したとき、日本に行ったと思いますが、隣のビニールで覆われた黄色い家に住んでいたドナというとても素敵な老婦人にミーシャを与えました。その猫はプライドの王であるライオンのように通りを闊歩しました。かつて、彼はピットブルとの戦いに勝った。ああ、あの猫は戦うことができたんだ。
私がそこに住んでいたとき、私たちの残りの誰も、ミーシャのような自己所有感を持っていませんでした。いずれにせよ、誰もが本来の姿ではありませんでした。私たちは未来の自分の胎児であり、幹細胞であり、脳幹であり、耳の後ろも濡れていて、全身が濡れていました。私たちは、ドアをバタンと閉め、枕に向かって泣きながら、カブや月経カップ、マクロビオティックやオードレ ロードの可能性について思いを巡らせながら、混乱し、不確かで、スリリングで、目もくらむような混乱の中で暮らしていました。私たちの人生の一章は終わったが、次の章は始まっていなかった。誰も自分が何を望んでいるのか分からず、ただそれが欲しい、切望している、切望しているだけだった。自分の人生の責任は自分にあるということを学ぶのが若者の仕事だと言われてきました。言うは易く行うは難しだが、はみ出し者がたくさんいる家のほうが風変わりで楽しいのは確かだ。特にまともなフリッタータの作り方を知っている人が一人でもいればなおさらだ。ただし、トレイシー・チャップマンの影で自分の人生をどうやってやろうとしているのなら、自分の人生をどうやってやっていくのかを見つけるのは少し難しいかもしれない。
#トレイシーチャップマンの家に住む