あなたの本当の体内時計はあなたが死ぬことになる – Hmm Daily

4月には、 日本の本土から続く小さな島の小さな町で、当時の世界最高齢の人が亡くなった。田島ナビさんは117歳で、19世紀生まれの人類としては最後の生き残りだった。

あなたにとって、1900 年という年は遠くに聞こえるかもしれません。それは近づいてきます。私の父は 1940 年生まれで、現在 47 歳です。父が生まれたときに47歳だった人はみんなもう亡くなっています。全員です。父が子どもだったころ、大人の世界を構成していた中年層はもういなくなってしまった。

私の父ももう亡くなっています。彼は喫煙しており、それが彼の寿命を縮めました。しかし、私は彼と一緒に暮らし、彼と一緒に育ちました。私は彼と一緒に大人になりました。私たちは一緒にダイニングルームのテーブルでコーヒーを飲み、新聞を読み、電話で話をしました。彼は私の長男が小さかった頃、座って話してくれました。彼は、赤ちゃんだった私の次男をできる限り抱きしめてくれました。年上の男の子は彼のことを覚えています。

下の男の子は現在7歳です。私の父が 7 歳の少年だったとき、田島ナビさんは 47 歳でした。私は数字をスライドさせ続け、そうするうちに数字が邪魔にならないように押し合います。人々は全員が合うわけではありません。

***

12年前、私はこのことについてまったく考えていませんでした。私は 35 歳でした。間もなく妻が初めて妊娠する予定でした。私たちはかなり長い間デートし、かなり長い間婚約し、かなり長い間結婚していました。私たちは郊外に家を購入しましたが、それを売却して海外に引っ越しました。それはすべて、適切と思われるタイミングで、賢明なペースで行われた一連の人生の出来事でした。

これを行っている間、限られたリソースを使い果たしているとは、まったく思いつきませんでした。私たちの社会世界、文化階級、歴史の時点で、人々は反対の見方をし、時間が人によって蓄積されたものであるかのように人生を構築するように育てられます。人は早すぎる結婚や若すぎる子供を産むことを警戒します。大人になるということは、慎重かつ徐々に入る条件です。

特定の角度から見ると、これは軽蔑を生みます。アボカドトーストを食べる無一文のミレニアル世代、スニーカーとTシャツでスケートボードに興じる40歳の男性、人生やキャリアにコミットすることを拒否するだらしなく規律のない世代などです。しかし、その不平不満は中途半端であり、年長のグループが若いグループを安全に寄せ付けないかもしれないと自分自身に納得させる方法です。そして、成人した人々の欠点を指摘することは、結局のところ、成熟とは希薄なものであると主張することと同じだ。キダルトの姿は、準備ができていると確信するまで次のステップに進んではいけないという警告として存在します。

しかし、この確実性という考えは見せかけであり、気を散らすものであり、唯一本当に確実なこと、つまり時間はなくなるということから注意をそらすためのものです。子どもを産むつもりはあるが、まだ産むつもりはないのであれば、まだ子どもを産むには若すぎる人として、余分な年月を預ける必要はありません。あなたは子供たちと世界を共有する時間から何年も差し引いているのです。

選択や優先順位、人生の決断に関する私たちの会話はすべて、大きな制約の影の中で行われます。通常、最もそれに近い議論は、女性の解剖学、卵子の老化、女性の生殖能力の低下に関するテーマです。心の広い人にとっては、男性の精子の質の低下についても言及されることがあるかもしれません。それがまったく起こらない可能性、つまり特定の身体が機能しなくなるか、病気になるか、先に死ぬ可能性があるという可能性は、ほとんど言語に絶するものであり、計画の目的上、暗黙の了解となります。

むしろ、生命とさらなる生命の創造が技術的な問題として現れます。体の失速する能力が弱まると、極低温が引き継ぐことができます。おそらく接合子は通常の DNA から紡ぎ出すことができるでしょう。科学は限界を押し戻すために最善を尽くしています。裕福な人や権利のある人に目を向けて、未来を見てみましょう。ミック・ジャガーは73歳で赤ちゃんを産んだばかりです。

さて、未来に目を向けてみましょう。その赤ん坊が10歳になったとき、ミック・ジャガーは83歳になります。その赤ん坊が20歳になったとき、ミック・ジャガーは93歳になります。その赤ん坊が30歳、40歳、45歳になったとき、ミック・ジャガーはほぼ確実に死んでいます、ほとんど間違いなく死んでいます、疑いの余地なく死んでいます。

莫大な資産家の子供として、ミック・ジャガーの赤ちゃんはきっと養われるだろう。しかし、その父親によってではなく、直接ではありません。

***

私たちは子供を産む年齢を自分で選んだのでしょうか？選ぶとはどういう意味でしょうか？私たちは、私たちの存在を形作る権力について考えることを避けるために、自律性という言葉を使います。私たちの文明は、赤ん坊の頃の無力感から老後の虚弱さに至るまで、人生のニーズに対して著しく敵対的です。このシステムは、健康で生産性が高く、自立した個人を対象として設定されており、人は、できるだけ長く、安全にこのクラスに留まるように努めるべきであるという教訓を吸収します。

したがって、準備ができるまで待ちます。待つのには十分な理由があります。また、基本的な条件に同意すれば、良いと思われる理由もあります。私の子供たちは、私たちが20代の頃のような働き方で1日15時間働いている親や、20代の給料で子供たちのためにお金を払っていたらそうなったかもしれない経済的に困窮している親と暮らす必要がありませんでした。私たちは専門的な立場にあるため、小児科の予約や保護者と教師の面談のために仕事を省略することができます。私たちはベビーシッターを雇う余裕があります。ちょうどピアノを買う時期だったので、昇進して大幅な昇給を得ました。私たちはほとんど毎晩、手料理を食べながら一緒に座り、いろいろなことについて話し合います。

いつか私の子供たちも自分の子供たちに同じことをしてあげられることを願っています。もしかしたら、私は彼らがそうするのを見るかもしれないが、私はそうしないかもしれない。もし私がやったように、私の長男が35歳になるまで待って、次は36歳になるまで子供を産むのを待ったら、私の孫は私が71歳になる年に生まれるだろう。その孫が5年生を卒業するとき、私は81歳になる予定だ。そしてそれが私の初めての孫になるだろう。

子供を産む準備はできていますか？今の年齢に 18 を加えます。さらに 9 か月後、特にこだわりたい場合は、それを 18 歳と呼びます。それが高校卒業年齢になります。 25 を加えて、新しい街に住む成長した子供に会いに旅行する自分を想像してください。 30を追加します。40を追加します。

時計は動いていますが、それは時計ではなく、砂時計です。社会保障局のオンライン計算機によると、私が生まれた日に生まれた平均的な男性はあと34.9年、合計82.0年生きることが期待できます。この作品を下書きするときに最初に確認したときは、35.4でした。軽い気持ちでやろうと思っていましたが、生年月日を入力するときに本当に恐怖を感じ、数字の小ささを見て自分でも驚きました。

34.9歳のとき、私はちょうど人生に落ち着いたように感じました。これから先に待っているのは不安であり、いつ赤ちゃんを産むのに十分な年齢になったと感じるかという質問の逆です。「あなたの子供はいつ、死にゆく親を持つのに十分な年齢になるのですか？」という質問です。世代間の責任を引き受けるのが遅ければ遅いほど、その責任を早く引き継ぐことになります。もし私が社会保障局の予測通りになれば、私が行くときには上の息子は46歳になるでしょう。

投影を打ち破ることは可能です。長生きすればするほど、余命も長くなります。 70点まで到達できれば、86.7点まで到達できると計算機は示しています。あと10回の大統領サイクル、テンペル・タトル彗星からの訪問、おそらく私の最年長の孫の運転免許証。 10代の血を自分に注射したり、米国上院議員に当選したりするなど、極端な手段を取ることもできますが、それはせいぜい、物事を厳しい限界まで押し戻すことになります。田島ナビほど長く生きても22世紀は見えない。

***

この世界はあらゆる人間を飲み込んで進んでいく。私たちが人生の中盤を過ぎても、これがフロントエンドだと自分に言い聞かせながらも、その動きは止まりません。子どもたちが生まれる前は、年ごとに大きな違いはありませんでした。ある意味、大人の専門分野では、依然として大きな違いはありません。椅子に座っていても、コンピューターの画面を見ていても、47 は 37 からそれほど遠くないように感じます。腰部に少し問題がある、それだけです。バスルームの鏡のこめかみの部分が灰色っぽいです。

これは大人の時間管理の幻想であり、子供たちはそれを持続不可能なものにします。人生は、例外的かつ検討されていないペースで進み、突然学校の初日になり、そしてまた学校の初日になります。私が彼に買ったばかりのジーンズは足首より上の丈でした。私がおやすみのキスをすると年下の男の子もキスを返してくれますが、昨年までに年上の男の子は学校の門の数ヤード手前で手をつないでいることから身をよじって先へ走り始めました。今では彼は一人で歩いて学校に通っています。一日の終わりに彼がハグをしに戻ってくるまでにはまだ時間があります。しかし、いつかはハグが最後になるでしょう。