1767200174
2025-12-30 11:00:00
メキシコで数年過ごした1995年、母親はロザリンダの兄弟の一人がアメリカで問題を起こしていることを聞き、ロザリンダの近くに住む必要があると決心した。ロザリンダさんは残りたかったが、母親は「明日は早く出発するから荷物をまとめてね」と言って彼女の願いを無視した。密航業者の助けを借りて、彼らはサンバーナーディーノまで車で連れて行かれ、国境をこっそり越えることができるまでに3回の試みを要した。乗車中、男性の1人が14歳のロザリンダさんをまさぐった。 「私にできることは何もありませんでした。叫ぶことも何もできませんでした」とロザリンダさんは涙をぬぐいながら語った。 「私はただ黙っていなければなりませんでした。その後、私は母にこう言いました。『あなたは好きなようにしてください、でも私は二度と渡らないのです。それだけです、私はもう終わりです。』 2年後、サンバーナーディーノの高校生だった彼女はマヌエルと出会い、ホセを妊娠した。
ロザリンダとマヌエルは夫婦として、メキシコに戻ることを時々考えていました。しかし、15年以上前、幼い子供たちをメディケイドに登録させようとするという特に屈辱的な経験を経て、彼らがそれに近づくことができたのは一度だけだった。ロザリンダさんは、「そこで働いていた女性のせいでとても気分が悪くなったので、泣きながら帰ってきて、『もうこの国には住みたくない』と言いました」と語った。しかし、彼女とマヌエルが当時12歳だったホセにメキシコに移住したいか尋ねると、ホセは家族をアメリカに残してほしいと懇願した。 「そして彼らは私の希望を尊重してくれました」とホセは会話を思い出しながら私に語った。 「彼らは耳を傾けてくれました。」
ガルシア家の大家族の約半数は現在南カリフォルニアに住んでいます。残りの半分はメキシコで、ロザリンダはほとんど名前だけを知っていました。最近まで、彼女と夫はサンバーナーディーノで活気に満ちた社会生活を送っていました。長年にわたり、彼女は福音派の教会に定期的に通い、そこでできた友人たちと今でも運動のクラスに通っています。マヌエルは内気ではあったが、レクリエーション野球チームの常連だった。
ロザリンダは、二度と国境を越えないという若い頃の約束を忘れていませんでした。 30年間アメリカで暮らした後、メキシコに戻るのは非現実的な気分で、それは彼女の想像力の構築のように思えた。 「私たちは覚えていない場所に移ることになるので、怖いんです」と彼女はため息をつきながら私に語った。 「まさにその通りだと思います。」
週末には、家族は近くの RV パークや、長年メンバーとして参加してきたプライベート キャンプ場でくつろぐのが好きでした。テントやトレーラー用のキャンプ場、レンタルキャビン、バーベキューグリル、2 つの湖、3 つのプールがありました。そこは長い間ロザリンダのお気に入りの場所でしたが、今では私有地であるというさらなる魅力が加わりました。 「ここはすべて柵で囲まれているので、屋外にある数少ない場所の 1 つです。 氷 昨春、サンバーナーディーノでの襲撃がピークに達したとき、ロザリンダさんはサンバーナーディーノで２週間キャンプをした。「より快適に過ごせるように、シャワーの近くのテントで寝た」とホセさんは語った。
ある土曜日の午後、ロザリンダ、アナ、ホセ、アイリーン、そして私は黒いタホに乗り込み、キャンプ場へと車で向かいました。車の中で、ロザリンダは私に彼女のお気に入りの曲を聴いてほしいと言いました。 北方人アコーディオンを多用したメキシコ民謡の一種。 「これは私が米国を離れるときに聴くつもりです」と彼女は説明した。この曲は「エル・モハド・アカウダラド」または「裕福なウェットバック」と呼ばれ、リオ・グランデ川を渡って米国に不法入国したメキシコ移民を指す20世紀初頭からの中傷を再利用した。この曲のナレーターは、米国で働きながらお金を貯め、ついに祖国に戻る移民だ。ロザリンダはすべての言葉に合わせて歌いました。
#カリフォルニアのメキシコ人カップルが子供たちを残して自主国外退去を計画