帝王切開の前に外科医を汚したら何が起こったのか

私 した ない 蛍光灯の下で出産する予定です。胸から下が麻痺する状態で出産するつもりも、下半身とブルーシートを挟んで出産するつもりも、「子宮切開」という言葉を聞くつもりもなかったのです。 天気についての世間話と同じくらいカジュアルに話されました。私は、杉と太鼓、そして妊娠中を私と一緒に歩んできた女性たちの確かな手に囲まれて、息子を水の世界に産むつもりでした。私は彼を怒鳴りつけ、痛みと力の淵に立って、自分自身が動物であることを思い出すつもりでした。

その代わりに、50時間の労働の後、私は自分を切り開く前に彼女を汚すことを許可するかどうか外科医に尋ねていたことに気づきました。

歌と蒸気が充満する家で儀式を行った後、効率性を重視して設計された建物の中で目覚めることによって生じる特定の種類のむち打ち症があります。病院は、物語を保持するためではなく、命を救うために設計されています。そこには、測定可能なものを測定する機械がたくさんあります。私の人々は、呼吸、関係性、精神、私たちを世界と結び付ける目に見えない糸など、測定できないものを扱う実践から来ています。私は、これらの方法がほとんどのアメリカ人の出産を囲む壁に組み込まれていないことを知って育ちました。それらは今もそれを運ぶ人々の体の中で生き残っています。

それでも、助産師が「もう時間ですよ」と優しく言った瞬間に、私は何の準備もできていませんでした。

その時までに、私の身体はすでに言語を超えたどこかへ行っていました。私は分娩台の中で長時間労働し、12時間の陣痛が津波のように押し寄せたので、皮膚がどこで終わっているのか見失ってしまいました。ある時点で、私は自分の魂が体から滑り出て、息子の方に伸びていくのを感じました。夫は私の後ろに座って、この世に存在する私、地上の私、恐怖に怯える私、先祖に抱かれた私など、あらゆるバージョンの私にささやきました。ドゥーラが私に歌い、その後赤ちゃんに歌いました。すると、何かが激しく割れて、夫も私も泣きました。リビングルームに古い世界への扉が開いたような気がしました。

しかし、出入り口は閉まります。子宮頸部が腫れます。体が疲れてしまいます。赤ちゃんは下がらない。最も先祖伝来の方法にも限界があり、私の方法は私の体が耐えられる限界に達しました。

それでシャワーを浴びました。服を着ました。私は何か月も前に詰めておいた矢じり、接地用に選んだ螺旋石、そして味方のように浴槽の中に浮かんでいた小さな杉の束を集めました。夫が暗い道を通って私を病院まで車で連れて行ってくれました。その間ずっと、私は自分たちがやっていることの巨大さを感じないよう努めていました。科学のために儀式を終え、家を出て、私のような人間（ホピ族、プレペチャ族、先住民族、抵抗力のある人）が煙と祈りを捧げながら入ってくるとは想像もしていなかった人々が建てた部屋に向かいました。

病院では、医師は30分ほど私たちと一緒に座り、カルテと命の違いを理解している人の注意を払いながら、私の陣痛の一部始終を聞いてくれました。彼女は落ち着いていました。正確な。敬意を表します。彼女は私たちにとって何が重要なのか尋ねました。セレモニーは私の誕生計画の一部であると私が言ったとき、彼女はひるみませんでした。科学と精神は対立する必要はない、と彼女はその姿勢で言っているようだった。それらは同じ結果に向けて働く二人の手である可能性があります。

一瞬、それが可能だとさえ感じました。

しかし、やがて部屋の中は夜になってしまいました。陣痛が遅くなりました。体温が上がりました。赤ちゃんの心拍数は、波を打つたびに低下しました。窓が狭くなっているのを感じました。モニターを確認した後、彼女が私たちに戻ってきたとき、彼女の口調は変わっていました。彼女は私たちに強制したわけではありませんが、その内容は明白でした。 赤ちゃんを外へ連れ出す時が来ました。手術に行く時間です。

そしてそのとき、私の中に予期せぬ何かが湧き起こった――何世紀にもわたる医療暴力と抹殺を乗り越えて人々を動かしてきたのと同じ古い生存本能だ。私は、同意なしに労働したすべての先住民女性、許可なく不妊手術を受けたすべての女性、自分のやり方は後進的であり、彼女の体は解決すべき問題であると言われたすべての女性の重みを感じました。私の体は、私の口が言葉を形成する前から歴史を知っていました。

そこで私は彼女にこう言いました。「あなたを汚す必要があるのです。」

ドラマチックになるために言ったわけではありません。私は信仰の表明としてそれを言ったわけではありません。私が胸から下が麻痺しているときに誰かが私に切り込んでくるとしたら、部屋にいる仲間の存在を感じる必要があったからです。切開したからといって、一晩中私を拘束していた儀式が中断されないことを知る必要がありました。手術室は先祖を収容できるように作られていないことが分かっていたので、先祖を連れて行く必要がありました。

彼女はためらわなかった。 「光栄に思います」と彼女は言った。

手術チーム全体を汚すことはできませんでした。どんなに寛大な医師でも限界はありますが、その限界はありました。しかし、彼女は私と夫、ドゥーラが小さな手術前室をゆっくりと移動し、束に火をつけ、煙を頭上に昇らせることを許可してくれました。震える手を自分で汚した。私は夫を汚しました。それから私は、スクラブの青を煙が縫うのを眺めながら、まるで神聖な場所に入ったかのように軽く頭を下げるのを眺めながら、私に切り込んできた女性を汚しました。

血圧を測定するように儀式の効果を測定することはできません。しかし、部屋の中で何かが変化しました。賭け金は和らぎました。恐怖がその支配力を緩めた。私の誕生計画、コントロール、私が望んでいた物語の喪失のように感じていたものが、捧げものになりました。それは、科学が君臨するこの場所でも、私の民は消されないということだった。

手術室の照明は歯に感じるほど明るかったです。麻酔のせいで全身が震えてしまいました。夫が入ってきたとき、私は 2 つの世界を同時に持つ人のようなワイルドな目で夫を見つめました。私を救おうとしていた医学の世界と、私をここまで連れて行ってくれた記憶の世界です。

私は左手に螺旋石を握りました。私は彼女が各カットについてナレーションをするのを聞きました。 最初の層。 2 番目の層。子宮。 その言葉は私の下で地殻プレートが移動するように感じました。そして、遠くから体に引き戻されるような深い圧迫感の後に、息子の叫び声が聞こえました。

彼らは私が彼を見ることができるようにシートを下げました。彼の体は灰色でうねっていて、私のお腹の海から引き抜かれた生まれたばかりの動物のようでした。夫が私を縫合している間、私の首を押さえつけてくれました。私は方向感覚を失いそうな感謝の気持ちを感じました。水から浴槽、浴槽から床、床からシャワー、シャワーから車、車から病院、式典からメスまで、私たちはあらゆる敷居を越えました。それでも、息子は、私たちがこれまでにいた中で最も無菌な部屋の隅にある小さなスピーカーから流れる、私たちが選んだ曲「The Waves We Give」の音に入り込みました。

式典が私たちに続いて入ってきました。

人々は帝王切開について、恥ずかしさや沈黙、あるいは計画が阻止されたことへの静かな憤りを込めて話します。私はその断片を感じてきました。しかし、それらの言葉のどれも、彼女が私を切り開く前に私の外科医を汚したことが何を意味するのかという真実を保持することはできません。先住民にとってそれが何を意味するのかを捉えたものはどれもありません 女性は人生で最も臨床的な空間に足を踏み入れ、自分の先祖がそこにいると主張します。それらのどれも、その選択の中にある主権については語っていません。

これは私の体の故障ではありませんでした。それは、すでに私たちを導いていた儀式の続きでした。それは科学と精神が競合するのではなく、それらが融合した瞬間でした。外科医は私の命と赤ちゃんの命を救ってくれました。煙が私の精神を救ってくれました。どちらも必要でした。

私の息子はその収束のおかげでここにいるのです。水と杉と助産師さんを信頼していたからです。医師と切開術と蛍光灯を信頼していたからです。なぜなら、私は両方の世界を保持し、どちらかを降伏することを拒否したからです。

手術室で出産するつもりはありませんでした。しかし、息子を無事にこの世に連れてきてくれる女性に向かって、くすぶる束を持ち上げた瞬間を振り返ると、その時私が知らなかったことを理解します。

セレモニーには適切なセッティングは必要ありません。必要なのはそれを持ち歩くことだけです。そして私はそうしました。