私の最初のクリケットヒーローはイムラン・カーンでした。今、私は目を閉じて、ミッチェル・スタークの弾丸的なペースのヨーカーを再生します。シャディ・カーン・サイフ

G1990年代後半に船を漕ぎ始めたとき、私は若い甥や姪たちに、本名の代わりにイムラン・カーンと呼ぶよう主張しました。これは、伝統的な敬意の儀式に私たち独自の遊び心のあるひねりを加えたものです。数年後、私は (当然のことながら) Wasim Akram にアップグレードしましたが、彼らは従ってくれました。彼らは今ではみんな大人になっていますが、今でも私のことを「ママ・カーン」とか「ワシン・アクラル」と呼んでいます。幼少期のぎこちない発音が、クリケットと同じように私に残っています。

先週、素晴らしい光景を目の当たりにして、 ミッチェル・スターク アクラムを抜き、左腕ウィケットテイカーのトップに立ったとき、私は立ち止まりました – そろそろ次のアップグレードの時期ではないでしょうか?

ガバでの2回目のテストの初日、スタークは415回目のテストウィケットを獲得し、アクラムの長年の記録である414回を超えた。

この節目に特別な重みを与えているのは、彼がそれをやっている時代、つまりクリケットが打者有利に大きく傾いた時代だ。境界線は短くなり、ルールはより緩やかになり、用心棒は制限され、かつてないほど簡単に得点できるようになりました。それでもスタークは、102回のテストを経験し、ボウリング平均は26.5前後で推移し、すでに17回の5ウィケットホールを達成しているが、屈することを拒否した。そう、ウィケットを獲得するのが難しくなり、バッティングが主流となっている世界において、スターシーの復活は単なるカムバックのようには感じられない。という宣言のような気がします。

1990年代、私が子供時代を過ごした高速ボウラーは、常に私の想像力の中に生きていた巨人でした。彼らの手首、長い助走、切り株を爆発させる逆振りの落雷…私の世代の子供たちにとって、彼らは単なるアスリートではありませんでした。彼らは戦いを繰り広げる神話の登場人物でした。皮肉なことに、私は自分でボウリングをすることを夢にも思っていませんでした。私はどちらかというとジャック・カリスタイプだった。のんびりしていて穏やかで、混み合ったカラチのグラウンドでそびえ立つ6番打者のイージーヒッターだった。野手はローグショットを探すゴルファーのようにロストボールを探し、打者は他の3つの試合が同時に行われている重なり合うピッチを無造作にシングルで打っていた。

数十年が経った今でも、私は夜、目を閉じてミッチェル・スタークの弾丸のようなペースでインスウィングするヨーカーを、眠りが優しく誘うまで再生してくつろいでいます。 クリケット それはいつも私の子守唄であり、羅針盤であり、帰属意識の略語でした。そしてスターシーには、私には尊敬すべきクリケットの伝説がもう一人います。

恋の始まりは、パキスタンの広大な大都市の熱くひび割れた通りで始まった。そこでは、テープで巻かれたテニスボールとボロボロの木製バットがあれば、どんな路地も瞬時にMCG、エデンガーデンズ、またはローズに変身する可能性がある – プレイ中に叫んだ解説次第だ。私たちにはヘルメットもコーチングセッションも「技術」という概念もありませんでした。私たちが持っていたのは、6 オーバーの試合の激しい緊迫感と、プレーを止めることができるのは 2 つのことだけだという知識だけでした。それは、親が誰かを家に引きずり込みに到着した場合、またはボールが隣人の施錠された中庭に飛んだ場合です (その後、隣人の怒りが起こることがよくありました)。

当時、私は 90 年代のレジェンドをただ見ているだけではなく、ワイルドな腕や全力の祝賀、恍惚とした跳躍などで彼らを真似していました。クリケットはスポーツではありませんでした。それは私が流暢に学んだ最初の言語でした。

数年後、アフガニスタンに引っ越したとき、私はあの世界を後にしたのだと思いました。私は、紛争の重荷を負いすぎてゲームのためのスペースを確保できない国を想像しました。これ以上の間違いはありませんでした。

カブールや険しい山々の向こうで、私はクリケットの隆盛が避けられないものであるかのように見ていました。少年たちは砂利道で驚くべきスピードでボウリングをした。ラシード・カーンがラシード・カーンになるずっと前から、十代の若者たちはシャヒード・アフリディの威張った踊りを練習していた。米国軍と北大西洋条約機構（NATO）軍に対するタリバンの反乱によって日常生活が影を落としていた場所で、クリケットが穏やかな反乱、つまり喜びを静かに主張するものになるのを私は見た。喪失と不確実性の中で、クリケットは小さいながらも強力な反抗的な行為でした。

私とゲームとの関係は、必ずしも素晴らしいものではありませんでした。ボンでドイチェ・ヴェレのジャーナリストとして働いていたとき、私は人生で最も大胆なプロジェクトの一つ、つまりドイツ人にクリケットの遊び方を教えるというプロジェクトに挑戦しました。穏やかに言っておきますが、彼らは精度、エンジニアリング、時間厳守に優れています。彼らが理解していなかった、そしておそらく理解することを学んだことがなかったのは、なぜ試合が丸一日や五日続いても引き分けに終わる可能性があるのかということだった。スイング、フィールド配置、lbwルールについて解説しました。私はクリケットを彼らが知っているスポーツと比較してみました。週を追うごとに、彼らの丁寧なうなずきはますます緊張していきました。私たちの夏のセッションは最終的に、スリランカ、インド、パキスタンの料理をフィーチャーした多文化フードフェスティバルになり、バッティング、ボウリング、フィールディングのほとんど偶然の小さな要素が散りばめられました。

次にオーストラリアがやって来ました。初めてオーストラリアのオーバルに足を踏み入れると、ついに母船に到着したような気分になりました。ここに来て最初の週、ホテルの受付係のトムが 2021 年の Ashes の初日を観ているのを見つけました。それは私にとっても、テストクリケットをきちんと好きになった瞬間でした。私たちは少しおしゃべりしました。その日の午後、彼は私を練習セッションに連れて行ってくれ、週末までに私は初めてクラブの試合に出場することになった。

ここのピッチは完璧だ。その冗談は気楽で、温かく、そして奇妙に詩的です。私の昔の執着が戻ってきました – 純粋で、単純で、そして楽しいものでした。さまざまな意味で、クリケットは私の回復力、タイミング、運、忍耐力を形作ります。私は今でも、太陽の光が降り注ぐ午後に、完璧なヨーカーのスリルを追い求めています。そして夜になると、私は今でも赤いワライカワセミを頭の中で漂い、遅く、速く、そして真実に揺れ、切り株を根こそぎにします。

• シャディ・カーン・サイフは、アフガニスタン、パキスタン、ドイツ、オーストラリアで働いてきた編集者、プロデューサー、ジャーナリストです。