ライオネル・リッチーは、ビバリーヒルズの巨大な自宅の廊下を歩き回り、マネージャーの携帯電話のビデオを見つめていた。
そこには彼の回想録のコピーが展示されていたが、 本当に、バージニア州の印刷工場でベルトコンベアを下ろす。
リッチーはまるで新生児を見るかのように、口に手を当ててゆっくりと首を振った。
彼の後ろには 2 つの居間があり、それぞれにグランドピアノが備え付けられていました。
賞品が天井まで届く棚があった。
もう一つの台座には、ファレル・ウィリアムス、シドニー・ポワチエ、ジャッキー・チェン、グレゴリー・ペックなど、リッチーの有名な友人のサインが入った革製のゲストブックが置かれていました。
76歳のリッチーはヨーロッパ旅行から戻ったばかりで、これから南米への旅行に出発しようとしていた。
過去 50 年にわたり、彼は 1 億枚以上のアルバムを販売し、人々の理性を代弁してきました。 アメリカンアイドル そして満員のスタジアムで、ステージからは海のように見えるほど大きな観客の前でパフォーマンスを行った。
それでも、自分自身の人生の物語を前にして、リッチーは言葉を失いました。
「これは私が誰に会い、誰を知っていたかについての本ではありません」と彼は言い、軽やかなオレンジ色のスニーカーを履いてさらに別の部屋に入った。
「それは恐怖に関するものでした。最悪の恐怖を克服して前に進むことができますか?」
2倍のタフさ
本当に 『』は、子供時代の思い出、音楽業界の逸話、25 ページの写真が詰め込まれた、満足のいく 463 ページの作品です。
リッチーのアラバマ州タスキーギーでの少年時代を描いています（彼は聖公会の司祭になることを夢見ていました）。コモドアーズでサックスを演奏し、歌っていた数年間（バンドがニューヨーク市のハーレム地区で最初の夏の間、彼はテーブルの下で寝ていた）。ソロアーティストとしての彼のブレイク（ こんにちは、 スタック・オン・ユー およびその本のタイトルになっている曲）。そして彼の現在は、その持続力で有名な吟遊詩人の哲学者としての姿をしています。
2025 年 8 月 27 日にカリフォルニア州ビバリーヒルズの自宅でライオネル リッチー — 写真: Chantal Anderson/The New York Times
リッチーが10年近く公の場から姿を消していたことについては、本書では2章しか掲載されていないが、これらの章はこの本の中で最も脆弱であり、最も力強い部分である。
これは、彼がタスキーギーからロサンゼルスまで持ち続けてきた不安を見つめ始めた時期でした。
彼は、コモドアーズの後はもうヒット作が生まれないだろうという不安について書いている。
チャンスを逃すことに対する彼の恐怖。家族を失望させたこと。バックアップ計画がないこと。
そして、舞台恐怖症、注意欠陥/多動性障害、うつ病との闘いも経験しました。
本当に 悲しい本ではありませんが、率直な本です。そして、リッチーは人種の問題について、さわやかで率直です。
リッチーが語るように、その昔、タスキーギーは「たまたま黒人だった最高の医師、最高の弁護士、最高の外科医」の安息の地だった。
「私たちは皆、黒人であれば標準の 2 倍優れていなければならないことを理解していました。疑いに耐え、2 倍厳しい障害を克服しなければなりませんでした。」
私たちの会話の中で、リッチーは不屈の精神という考えに何度も戻ってきました。「父はよく言ってました、『立っているの？それともソファの後ろに隠れているの？英雄と臆病者のどこが似ているの？二人とも死ぬほど怖がっていたんだ。一人が前に出て、一人が後退したんだ。』」
ライオネル・リッチーの曲は、50 年にわたってファンにインスピレーションを与えてきました。 — 写真: シャンタル・アンダーソン/ニューヨーク・タイムズ)
メガネをかけた小さな男の子
リッチーの母親は英語の教師でした。彼の祖母はクラシックのピアニストでした。
「彼は、本や知的生活、そしてページに言葉を載せる人々を重視するコミュニティの中で育ちました」と、ハーパーワンでリッチーの編集者を務めるエリザベス・ミッチェルは語った。
それでも、彼は回想録を書くことに若干の不安を抱いていた。
この作品に取り組む際、シェールから 1 ページを引用して 2 巻にすることも検討しましたが、出版社であり共同研究者でもあるミム・アイヒラー・リバスは、その考えをやんわりと却下しました。
（「出版社もこのアイデアは気に入らなかった」とシェールはインタビューで語った。「しかしその後、彼らはこれを一冊の本にすることはできないことに気づいた。それを持ち上げることはできないだろう。」）
最初、リッチーとリバスは毎日午後に数時間一緒に働きました。
その後、彼らのセッションはリッチーの希望する時間帯に移行し、午前 1 時頃から始まり、夜明け近くに終了しました。
「神様が来てくださるときは、そこにいなければいけないんです」とリッチーさんは言いました。
「弁護士もいない、経営者もいない、代理人もいない、マスコミもいない、何もない。」
リッチーは物語を語り、リバスは質問をして録音した。
リバスが「びっくりした」などの言葉を挿入したときなど、小さな意見の相違があったとリッチーは語った。
「私だったら、『ミム、私は黒人です』と言うでしょう。」これは彼が使う言葉ではなかった。
最も難しかったのは、自分がスポーツ選手でも、目立つ生徒でも、学生時代に特に人気があったわけでもないことを「自分自身にも世間にも認めること」だったとリッチーは冗談を言った。
「彼はメガネをかけた小さな男の子でした」とリッチーと一緒に育ち、コモドアズのベースを演奏したロナルド・ラプレッドは語った。
「彼はちょっと痩せていて、とても目立たなかった。」
リッチーは、タスキーギー大学（現在は大学）のタレントショーで流れが変わり始めた瞬間を思い出した。
「女の子の口から出た、これまで聞いた最高のセリフ。『歌って、ベイビー！』」とリッチーは語った。
「それは、自分がなんだかクールになってきたと思う出来事の一つでした。人生で一度もクールになったことはありませんでした」と彼は付け加えた。
ラプレッドは「我々にはまともなフロントマンがいただけでなく、彼はとんでもないソングライターだった。すべてが甘い砂糖になってしまった」と語った。
リッチーは、痛みを伴うテーマに軽く触れようとしていたので、本の中の難しい内容を掘り下げなければ、時間の無駄になるとわかっていました。
これについても彼は格言を持っています。「あなたがライオンから逃げれば、ライオンはあなたを追いかけるでしょう。あなたがライオンを攻撃すれば、ライオンは逃げるでしょう。」
「神はあなたの次の行動を用意しています」
リッチーはこう説明すると明るさを取り戻す ウィー・アー・ザ・ワールドこの曲は彼がマイケル・ジャクソンとともに書き、1985年に著名人たちとの徹夜のマラソンセッション中に録音したものである。
「ウィー・アー・ザ・ワールド 私の人生は変わりました」とリッチーは書いています。
「それを聞いて、もし自分がチャンピオンシップシーズン中なら、それを使って何ができるだろうか？と考えさせられました。」
（左から）ウィ・アー・ザ・ワールドのレコーディングに参加したリッチー、ダリル・ホール、スティービー・ワンダー、クインシー・ジョーンズ、ポール・サイモン。 — AP
本によれば、このレコードは3日間で80万枚を売り上げ、アフリカの飢餓救済のために8,000万ドルを集めたという。
その余波で、リッチーはロケットの先端に乗っているような気分になった。
彼の軌道上にいる他の全員、エージェント、マネージャー、家族、友人は安全でした。
その後、リッチーの父親が亡くなりました。彼の最初の結婚は、公の場で、そして痛ましい形で終わった。彼の声は消えた。
「ロケットと一緒に分解できるとは知りませんでした」と彼は言った。
リッチーは「神経衰弱」と表現される症状に見舞われた。
1991年、彼はジャマイカで5日間一人で過ごし、潮が彼の周りに押し寄せる中、ビーチチェアに座ってクリスタルを飲んだ。
「ホテルのスタッフが出てきて、椅子に座らせた私を抱き上げ、海水が入った空のシャンパンボトルを回収して私を陸地に連れ戻し、溺れる前に起こしてくれた」と彼は書いている。
彼はタスキーギーの家に帰り、97歳の祖母が彼を叱咤激励し、「よく眠ったらどうだ？次の行動は神が用意しているよ。」と的外れなアドバイスをくれた。
マルチプラチナに輝いたことも、ネルソン・マンデラを支持したことも、オリンピックで20億人の前でパフォーマンスをしたこともない読者にとっても、これらの文章は多くの点で共感できるものである。
リッチーにとって、その活動休止は命の恩人だった。
「恐怖を感じるたびに、前に踏み出してください」と彼はもう一度言いました。
「それが今、私が心に留めていることです。今日は混乱していますか？そうです。明日はそうではないかもしれません。
#伝説の歌手ライオネルリッチーが新しい回想録で自身の人生とキャリアを振り返る