「15歳にコショウをスプレーするのは卑劣だ」：敵対的な警官に回転木戸、痛みを乗り越えてプレイし、ハードコアパンクを世界に広める |音楽

○9月の水曜日の夕方、約6,000人が歩道橋を渡って、バージニア州リッチモンドのジェームズ川中流にある牧歌的な公園、ブラウンズアイランドに到着した。彼らは、ハードコア パンクのアンダーグラウンド出身でありながら、その世界のはるか外側にまで活動範囲を広げているボルチモアのバンド、ターンスタイルを見るためにここに来ています。

ターンスタイルはキーボードのきらめくうねりに合わせてステージに上がり、新しいアルバムのタイトル トラックである Never Enough のイントロを演奏します。これはターンスタイルの基準からするとスローな曲で、カタルシスを伴うシンガロングにつながる自己不信の優しい告白です。曲が終わった瞬間、ターンスタイルは2021年の『グロー・オン』の熱狂的なガッツポーズであるTLC（ターンスタイル・ラブ・コネクション）に直接飛び込み、観客はバタバタする手足の塊と化した。次の1時間強、見知らぬ人たちがお互いの顔に歌詞を叫びながら、死体が四方八方に飛び交う。新しいリフやテンポの変化が、汗だくな幸福感の新たな波をもたらします。

回転木戸のライブは何年もこんな感じだ。初期の頃、バンドはダイブバーや教会のホールで演奏しており、ショーが完全にステージ上で行われることはありませんでした。フロントマンのブレンダン・イェーツがバレエのように群衆の中に飛び込み、ステージ上では観客が駆け上がり、マイクを掴んで一、二行声を張り上げて飛び退く人々が絶え間なく揺れていた。

2009 年、10 代のイェーツは大学を中退し、伝説的にタフなボルチモアのハードコア バンド、トラップド アンダー アイスのドラマーになりました。 1 年後、彼は親しい友人たちとターンスタイルを結成し、バンドは最初からアンダーグラウンドで大きな話題を呼びました。 2015 年にフルレングス デビュー作『Nonstop Feeling』をリリースするまでに、彼らはハードコア界で最大のバンドの 1 つになっていました。多くの同業者が激しい運動を求めていたのに対し、ターンスタイルの目まぐるしいフックとカラフルな美学は彼らを際立たせています。やがて、彼らはサブカルチャーの枠を超えたファンを魅了し始めました。

2018年にワシントンDCの教会ホールで私が初めてターンスタイルショーを観たとき、ドラマーのダニエル・ファングは病院のガウンを着て演奏した。彼はツアーのトレーニング中に怪我をしたため、ターンスタイルのショーを1回欠席した。リッチモンド公演の数週間後、バンドがアリゾナ州メサのホテルの部屋からZoom通話でチェックインしながら、ファングはこの話を語る。 「医師はこう言った。『ショーを観に行くと腎不全になるよ。そんなことはやめなさい』と」とファングさんは振り返る。しかし、彼はショーを欠席することを拒否し、病院をチェックアウトして自分で車を運転しました。 「私は痛みに夢中になっていましたが、同時にその痛みが増幅されたような美しさも感じました。とてもとてもうれしかったです。」

私を本当に驚かせたのはその喜びでした。ファングが病院から退院するのに必要な献身的な努力だけでなく、ファングと彼のバンド仲間全員がその夜明らかに感じた歓喜でした。それは私がこれまでに見た中で最高のパフォーマンスの一つでした。それ以来、あるイメージが私の頭の中に生き続けている。イェーツは最初の曲の途中でステージから飛び降り、何時間も空中にぶら下がっているように見え、その後完全にフリップして観客の中に着地した。このようなギグによりファンは伝道者となり、バンドの勢いは高まり続けました。

Turnstileの3枚目のアルバム、2021年の『Glow On』がブレイクの瞬間となった。このアルバムでは、バンドはベテランのポッププロデューサーであるマイク・エリゾンドと協力し、ハードコアのカタルシスに根ざした、きらめくフックとパーカッシブなブレイクダウンを備えた、より陽気なサウンドを目指しました。このレコードは新型コロナウイルスによるロックダウンが終了したタイミングでリリースされ、その充電されたエネルギーは感染力を持っていた。ターンスタイルの聴衆は飛躍的に増加しました。彼らはグラミー賞にノミネートされ、ブリンク 182 とともにアリーナをツアーし、マイアミのローリング ラウドなどのラップ フェスティバルで唯一のロック バンドとして活動しました。

今年初め、『Never Enough』のリリース直前に、何千人もの人々が地元のワイマン・パーク・デルで開催されたターンスタイルの昼の無料ショーに来場した。あらゆる瞬間を友人や善意の人々がステージに急ぐことでマークされましたが、側転したりバク転したりしてすぐに後ずさりするだけでした。しかし、最近では、すべてのターンスタイル セットがそのようになるわけではありません。彼らを見に来る群衆はあまりにも多すぎる。彼らはファンとの間に障壁のある会場でプレーする必要があるため、その熱狂的なエネルギーをすべて自分たちで伝える方法を見つけます。彼らはいつもそれを理解します。

ハードコア ショーの魅力の多くは、パフォーマーと観客の間に区別がないこと、つまり観客自身がショーになることにあります。ターンスタイルが毎晩何千人もの人々を前に演奏するとき、同じ方法でその感覚を再現することはできませんが、その集合的なエネルギーを導き、方向付ける別の方法を見つけます。 「最大の変化は、私たちが単なるショーの一部ではなく、ステージ上でショーを実現する方法を学んだことでした」とベーシストのフランツ・ライオンズは言います。 「5人全員でエネルギーを生み出し、団結して反対側でそれを発揮する必要があることを学び始めます。」

ステージ上では、ターンスタイルの 5 人のメンバーは常に動き回っています。ジャンプしたり、回転したり、踏み鳴らしたり、観客にもっと頑張れと呼びかけたりしています。彼らはバケツの汗をかき、その目には呆然とした勝利の表情が浮かんでいます。見ているだけでも疲れますが、ターンスタイルショーで前の方にいると、とても見ることができません。あなたは周りを気にしたり、自分自身が人々にぶつかったりするのに忙しすぎます。

ターンスタイル ショーでは、高く評価された携帯電話はあまり見かけません。人々は警戒する必要があります。昔は、誰かがステージから飛び降りてあなたの頭に着地する可能性が常にありました。たとえステージダイブを妨げる障壁があっても、ターンスタイルのギグは依然として全身没入の体験です。しかし、それは禁止ではなく歓迎です。ステージの後ろにある巨大なスクリーンには、ステージ上で何が起こっているかが表示されることはあまりありません。代わりに、群衆の中の人々、つまりさまざまな背景、人種、年齢、性別の人々が皆、この瞬間に夢中になっている、めまいがして恍惚とした表情が描かれています。

そのユートピア的なビジョンを常に維持できるわけではありません。ターンスタイルは、Never Enough のコミュニティ志向の猛者、バーズでリッチモンドのショーを終了します。「ついに見えました! この鳥たちは単独で飛ぶつもりはありませんでした!」崩壊の最中、イェーツは「ここに立って！」と要求した。人々はついに柵を乗り越え、ステージ上のバンドに加わります。しかし、遺体が殺到する中、保安官代理がファンの1人、10代の少年の顔に催涙スプレーを噴射したが、これは完全に不当な武力行使とみられる。スプレーからの煙が目に見えてライオンズに影響を及ぼし、ライオンズはベースを弾くのをやめて顔を覆った。その瞬間の動画がネット上で拡散。その後数日間、リッチモンドの保安官は、この事件は内部調査中であると主張しながら、それに関する記者の質問には答えることを拒否した。

イェーツはリッチモンド公演の終わり方を振り返ると今でも動揺しているようだ。 「警察官が入ってきて15歳の子供にスプレーをかけ、その後立ち去るという卑劣な行為。これは特別な出来事ではないと思います」と彼は言う。 「しかし、私たちのショーでは、それは新しいことでした。私たちがそれを遠ざけようと努めているものです。」

毎晩、大勢の興奮した観衆に向けてアグレッシブな音楽を演奏している場合、ある程度の混乱は避けられません。 「そのようなことが起こったとき、実際にコントロールすることはできません」とイェーツは言います。 「しかし、私たちは常に物事に目を向けるように最善を尽くしていると思います。時には、大きなイベントや人々が集まることの性質上、それが起こることもあります。」

現時点では、ターンスタイルショーはすべて大きなイベントです。彼らの北米ツアーは愛の結晶です。彼らは座席のない会場を探し、そのようなスペースが都市に存在しない場合にはまったく新しい会場を開発することもありました。 「デンバーのショーは橋の下にあるステージでした。そこでショーを行うのは初めてでした」とイェーツは言う。 「LAでは、大きな公園にステージを建てたところです。」バンドは幅広い範囲をカバーするツアーラインナップを注意深く厳選しました。グリッチのあるポップ実験家ジェーン・リムーバーと堂々としたオーストラリアのヘヴィ・ハードコア・バンド、スピードが全公演参加し、メルボルンのアミル・アンド・ザ・スニッファーズやフィラデルフィアのマネキン・プッシーなどのグループがさまざまなポイントで参加する。 11月には、バンドは英国とヨーロッパへのツアーのバージョンを開催し、ハート・オン・スリーブのロンドンのロッカー、ハイ・ヴィスと実験的なカリフォルニアのスラッシャー、ザ・ガーデンが開幕する。

イェーツ氏は、ターンスタイルはバンドと「つながった糸」を共有するツアーメイトを常に探していると語る。「時には、それは音の糸だ。時には、それは精神の糸だったり、音的にエキサイティングなものが組み合わさって、本当に面白くなりそうなものを生み出すこともある。それは誰もが来て、さまざまな人々を連れ出し、新しいことを経験する機会を与える。ただし、ランダムな方法ではなく、非常に意図的な方法で。」

その志向性はターンスタイルの音楽にも及んでいる。それは依然としてハードコアの爆発的なカタルシスに根ざしていますが、ダンス ミュージック、シンセポップ、ファンクなど、他の多くのサウンドも輝いています。 『Never Enough』には、ロンドンのジャズ界の巨匠シャバカ・ハッチングスのフルート、パラモアのヘイリー・ウィリアムズとシンガーソングライターのフェイ・ウェブスターのボーカル、そしてチャーリーxcxのコラボレーターであるAGクックのプロデュースが参加している。ハイライトの 1 つは、Look Out for Me です。これは、モッシュの準備が整ったさわやかなリフから、ボルチモアのクラブ ミュージックとして知られる国産ハウスのサブジャンルへと変化する、広大な 7 分間の冒険です。 Blood Orange の Dev Hynes は、ターンスタイルの最後の 2 枚のアルバムに参加しました。リッチモンド公演でハインズはオープニングセットを演奏し、イェーツとの2021年のデュエット曲『エイリアン・ラブ・コール』でターンスタイルに参加すると観衆から歓声が上がった。

Turnstile が彼らを生み出したハードコアのアンダーグラウンドからさらに遠ざかっているにもかかわらず、彼らのライブ ショーは依然としてコミュニティの表現として存在しています。毎晩何千人もの観客の前で演奏しているとき、その感覚を維持するのは簡単ではありませんが、ターンスタイルは街と彼らがスタートしたシーンに根ざし続けています。ビッグ・チーズやチャビー・アンド・ザ・ギャングといったUKパンク・バンドのベテラン、新ギタリストのメグ・ミルズを除けば、全員が今もボルチモアに住んでいる。イェーツは今でも機会があれば昔のバンド、トラップド・アンダー・アイスでドラムを演奏しており、ライオンズもよくステージに参加している。

ライオンズのバンド仲間たちは、ライオンズが「常にミックスの中にいる」こと、ツアーから戻った直後に地元のパンク・ショーに出演できるエネルギーをまだ持っていることに驚嘆している。 「これらは、他のみんなと同じように、私が実際にやりたいことなのです」 [in the band] 「それに対する情熱は、私たちのバンドにいることにとどまりません。」とライオンズは言います。

その情熱は外側にも広がります。感染力があるのです。 「彼らが見たことのない新しいことをやっているのをずっと見ているんです」とツアーバンから電話をかけてきたトラップド・アンダー・アイスとエンジェル・ダドルのフロントマン、ターンスタイルのメンバーにとって兄貴分的存在のジャスティス・トリップは語る。 「ボルチモアのすべての若いバンドが、このような影響を与えるために自分たちに何ができるかをブレインストーミングしているのを見てきました。それが波を引き起こすのです。人々が自分の知っている常識の外に出て、アーティストであることの意味を再設計し、私たちの文化や街に貢献することの意味を再設計させます。」

イェーツ氏は、ターンスタイル社にはゲームプランがないと主張し、「私たちは現在に対する評価のレベルを維持しようと努めている。あまり先のことに集中しても、実際にはあまり役に立たない。」と語った。それは理にかなっています。ターンスタイルが教会のホールからフェスティバルのステージにまで成長することを計画した人は誰もいなかったでしょう。それは、汗と献身、そして自分たちのやっていることに対する絶対的な信念によってのみ起こり得るものです。

Turnstile のメンバーがライブ演奏について話すとき、彼らはほとんど神秘的な言葉で話すことがあります。ライオンズは、「何年もかかって、その化学反応と一体感を実際に発揮して、ステージ上のエネルギーを高めて、反対側にいる人々に感動を与える方法を学びました。」と語ります。

11月1日から5日までイギリスとアイルランドを回る回転式改札ツアー。ツアーが始まります ダブリン。 『Never Enough』は現在公開中です。