これらはガザで働くアメリカ人の医師と看護師です

テキサス州の神経内科医、ハミッド・カディワラさんが両親に、ガザ地区の病院でボランティア活動をするためにガザに行くつもりだと告げたとき、両親は考え直すよう懇願した。

「なぜそんな危険を冒すのですか？」彼らは尋ねた。彼のフォートワースでの医療行為についてはどうですか？彼の妻は？彼の4人の子供は？

しかし、42歳のカディワラさんは、ガザからの大量死と破壊の映像に深く動揺し、行動する責任を感じていた。小さく人口密度の高いガザ地区に対するイスラエルの包囲は「歴史を揺るがす出来事」だった、とカディワラ氏は語った。 「子供たちには、自分たちの父親も助けようとした一人だったと言えるようにしたいのです。」

カディワラさんは、10月7日の致命的なハマスの攻撃への報復としてイスラエルが飛び地を爆撃し始めた2023年以来、ガザ地区で働いている数十人のアメリカ人医師や看護師のうちの1人である。

ボランティアは老若男女、不可知論者だけでなくイスラム教徒、キリスト教徒、ユダヤ人も含まれており、疫病が猛威を振るう中、絶えず暴力の脅威にさらされ、命を救うために必要な食料や医薬品がほとんど手に入らない中で働いてきた。

多くの人は新しいことを期待しています イスラエルとハマスの停戦 金曜日に発効したこの法案は暴力を止めることになるだろう。しかし、新たな援助が入ってきているにもかかわらず、ガザの人道危機は依然として困難なままである。

外国人ジャーナリストがガザからほとんど締め出され、イスラエルの爆弾や銃弾で200人以上のパレスチナ人メディア関係者が殺害される中、展開中の恐怖を世界に理解させるには医師や看護師らの現場での証言が極めて重要となっている。

しかし、証言には多額の個人的代償が伴います。

昨年末、カディワラさんが国連の車列で飛び地に車で入ったとき、灰色の瓦礫が果てしなく広がるのを目にした。やつれた若者たちが彼の車に群がった。空にはドローンが飛び交っていた。爆弾の音は雷鳴のような音でした。

カディワラはこの風景を「マッドマックス」などのディストピア映画と比較した。 「私たちの脳はそのようなものを見たことがないので、理解するのは非常に困難です」と彼は言いました。

彼は、さらに悪いことがこれから起こることを知っていました。

「麻痺しなければならない」と彼は、カーン・ユニスのナセル病院に入院する準備をしながら自分に言い聞かせた。そこでは1か月以上住み、働くことになる。 「患者たちは助けを求めてここに来ているのであって、私が泣いているのを見るためではないのです。」

ガザでの死

爆発は毎朝、祈りの呼びかけの少し前に始まりました。

「20分も経たないうちに、150人が重傷を負って壁から壁に大の字になっていただろう」とノースカロライナ州出身の整形外科医マーク・パールマター氏は語る。彼はガザを2度訪れた経験があり、停戦協定が破られた後の暴力的な日々が続いていた3月にはナセルで勤務していた。

70歳のパールマッターさんは、壊滅的な地震後のハイチ、ハリケーン・カトリーナ後のニューオーリンズ、世界貿易センターへの9.11攻撃後のニューヨークなど、40以上の人道支援活動にボランティアとして参加してきた。

彼にとってガザへの準備は何もできなかった。

病院は下水と死の悪臭を放っていた。医師たちは抗生物質や石鹸を使わずに手術を行った。犠牲者の中にこれほど多くの子供たちがいるのを彼はこれまで見たことがなかった。病院には、倒壊した建物から引きずり出されてショックを受けた子供たちや、胸や頭に銃創を負った子供たちでいっぱいだった。

「死にそうな赤ちゃんをまたいでいきました」と彼は語った。 「彼らの血が床に広がっていくのを見て、私には彼らを救うチャンスがないことを知りました。」

ある忘れられない経験では、怪我をして地面に横たわっている少年がパールマッターの足に手を伸ばしたが、弱すぎて話すこともできなかった。パールムター氏は、少年には手遅れだったが、他の患者にはまだ生き残る可能性があることを知っていた。

「救える脚を見つけるためにズボンの裾を引き離さなければならなかった」と彼は語った。

パールムター氏はユダヤ人で、ガザを訪れるまではイスラエル支持者だった。彼は首にペンダントとしてメズザを掛けており、そこには律法の詩句が記された小さな巻物が収められている。それはホロコーストを生き延びた医師であった亡き父親からの贈り物だった。

しかし、ガザでの活動が彼を変えた。

銃撃による傷を負った非常に多くの子供たちを治療した後、彼はイスラエル人が意図的に子供たちを標的にしていると確信するようになったが、イスラエル軍はそれを否定している。

彼は働きながら、もう一人の医師、カリフォルニア州の外科医フェローズ・シドワとともに大虐殺の写真を撮り始めた。彼らは一緒に、自分たちが見たものを詳しく述べたエッセイを米国のメディアに発表し、米国の指導者たちに武器禁輸を懇願する手紙を送り続けた。シドワ氏は数十人のアメリカ人の医師、看護師、医療従事者を対象に世論調査を実施し、彼らも頭を撃たれた10代未満の子供を治療したと答えた。

活動主義はパールムッターにとって新たな使命だった。彼は、イスラエルを支援してくれる愛する人たちとの関係、さらにはノースカロライナにある診療所の患者たちとの関係を失う可能性があることを知っていた。彼はそれが妻との関係を緊張させていることを知っていました。しかし、彼は前進した。

「これほど多くの子供たちが目の前で亡くなり、それを自分の人生にしないのはつらいことです。」

病院が包囲される

43歳の外傷看護師であるアンディー・ヴォーンさんは、人生の大半を救急車や緊急治療室、故郷ワシントン州の僻地での捜索救助活動に費やしてきた。彼女はウクライナ戦争の最前線で何か月も医療を提供した。

彼女は、困難な状況下でも冷静さを保つことに誇りを持っています。しかし、ガザ市のアルクッズ病院でボランティア活動をしている間、彼女はしばしば涙が込み上げてくるのを感じた。

彼女を震撼させたのは、多数の死傷者が出た事件の騒乱でも、頭蓋骨を撃たれた患者が死に向かって滑り落ちる時の浅い呼吸音でもなかった。

通常の状況であれば救えたはずの無数の犠牲者たちだった。

病院に十分な人工呼吸器がなかったため、彼女は窒息死するのを見ていた少年と同じように。あるいは、抗生物質や傷の適切な包帯が不足していたために、治療可能な感染症で死亡した患者もいます。

「私は、おそらく死ぬべきではなかったであろう私の当直患者たちのことが頭から離れません」とヴォーン氏は語った。

彼女が出会ったほぼすべての人が、下痢、皮膚感染症、肺疾患、 慢性的な飢餓、 彼女は言いました。その中には疲弊したパレスチナ人の医師や看護師も含まれており、その多くは家族を失い、家を追われ、数百人が一つのトイレを共有する混雑したテント都市で暮らしていた。パレスチナ人の医療スタッフの多くは無給で働いている。

「システム全体がサバイバルモードになっているんです」とヴォーンさんは言う。彼はガザに到着してすぐにジアルジアに感染し、食料が非常に少なかったので1日1回しか食事をしなかった。

ヴォーンさんはガザで3か月を過ごし、さらに長く滞在することを志願した。その後、彼女の病院が攻撃を受けました。

イスラエル軍がガザ地区の最後の主要なハマスの拠点と称するガザ市に対抗するために進軍していたとき、アル・クッズは銃撃を受け、爆弾で揺れた。ほとんどの窓が吹き飛ばされました。戦車ミサイルが酸素室に命中し、内部のすべてが破壊されました。

ヴォーン氏は、イスラエルのクアッドコプター（銃を装備したドローン）が病院周辺の標的を攻撃する様子を映したビデオを撮影した。

「彼らは組織的にガザ全域を破壊している」と彼女は言った。 「彼らはすべてを撃ちます、ロバさえも撃ちます。」

世界保健機関によると、ガザ地区にある176の病院と診療所のうち機能しているのはわずか3分の1に過ぎず、戦争開始以来1,700人近くの医療従事者が死亡した。

ボーン氏は、これらの攻撃で使用された武器のほとんどが米国からのものであることを忘れていない。ある報告書によると、米国は2023年10月7日のハマス主導の攻撃以来、イスラエルに217億ドルの軍事援助を提供している。 勉強 ブラウン大学の戦費プロジェクトによる。

そもそもヴォーン氏がガザでボランティア活動を始めたのは、アメリカの戦争への関与がきっかけだった。 「私が与えた損害を償うために、何らかの形でそこにいたのです」と彼女は語った。

ヴォーンさんは先月ガザから避難し、テントの支柱のように骨が皮膚から突き出るほどの栄養失調に陥った同僚や患者たちに別れを告げた。

彼女はヨルダンにフェリーで運ばれ、ガザを出て最初の朝、朝食をとりに行ったとき、ビュッフェに食べ物が溢れているのを見て、すすり泣き始めた。

家に帰る

ガザでの3回のツアーを経て、ダラスの救急治療室の医師ビラル・ピラチャさんは現在、スクラブの上にカフィーヤを掛けて勤務している。

パレスチナ解放の象徴である黒と白のスカーフは、しばしば患者からのコメントを引き起こし、中には反対する人もいる。 45 歳のピラチャさんは、自分の経験について話す機会を歓迎しています。

「これは私がこの目で見たものです」と彼は彼らに言います。 「病院の破壊、ほぼすべての建物の破壊、男性、女性、子供たちの殺害。」

ガザで過ごした他の多くの米国の医師や看護師と同様に、ピラチャさんも生存者の罪悪感に苛まれており、助けられなかった患者のこと、遺体で埋め尽くされた集団埋葬現場を目にしたこと、彼が残した地元の同僚たちの目に映る飢えを忘れることができない。

「人生は意味を失った」と彼は言った。 「かつては重要だと感じていたものは、もうそうではありません。」

彼は現在、自由時間のほとんどを包囲に反対する声を上げることに費やし、国会議員と会うために全米を旅し、テレビやポッドキャストに頻繁に出演している。彼は反戦抗議活動に参加し、テキサスの幹線道路から「ガザを生かしてください」と書かれた巨大な横断幕を降ろした。

同氏はガザの医師らと頻繁に連絡を取り合っており、医師らは新たな停戦によって暴力が止まることを期待しているが、大量の医薬品やその他の人道支援が直ちに必要であると述べている。

ピラチャは彼らに何を言えばいいのか分かりません。

「私たちは彼らに希望と祈りの言葉を与えることはできますが、それだけです」と彼は言いました。