1753534209
2025-07-25 10:00:00
今月初め、マンハッタンのダウンタウンで、フェデラルプラザ近くのデリの2階にあるメルセデスという28歳の名前は、逮捕の可能性を準備して心配して待っていました。彼女は、ブロンクスで6年生を終えたばかりの11歳の娘、ジュリアナと、2023年の夏にメルセデスとジュリアナが米メキシコ国境を越えた直後にニューヨークで生まれた幼児と一緒にいました。そしてコーヒーと朝食のために。 「先日、ティクトクで何人かの人が 氷 メルセデスは緊張して笑いながら言った。彼女の幼児はほぼ2人だった幼児が手すりに寄りかかって、ベイビー・ギバッシュのエージェントに呼びかけたが、エージェントは彼女を認めなかった。メルセデスは言った、そして子供は彼女の腕の中に戻った。
朝8時の直前でした。 9時に、メルセデスは移民事件で「マスターヒアリング」に出頭するように予定されていました。マスターヒアリングは通常、そのような場合の最初の裁判所の審理であり、その間、裁判官は回答者の権利と責任を説明し、訴えを取り、将来の聴聞会の日付を設定し、その時点で亡命に対する主張を持つ回答者は証拠を提示できます。しかし、春以来、連邦政府のエージェントは、26の連邦プラザ、290ブロードウェイ、201バリックストリートの政府の建物の廊下とロビーに並んでおり、法廷から出るとすぐに移民を逮捕するのを待っています。当初、おそらく最も一般的に観察されたセットアップであったもので、DHSの弁護士は、回答者の移民事件を却下するよう要求します。司法省は、移民裁判官がこれらの要求を迅速に認めるよう奨励し、移民の迅速な拘留と移民と税関執行機関による国外追放を可能にしました。現在、多くの移民は、彼らの訴訟の状況に関係なく拘留されています。 「私は誠意を持って連邦広場に行くように助言することはできません」と、クイーンズの有名なコミュニティオーガナイザーでもあるニューヨークに拠点を置く移民弁護士であるヌアラ・オドハティ・ナランジョは、メルセデスの予定された出演の数日前に私に言った。 「2週間前、私は多分言っていただろう。しかし今?方法はない。」
トランプ政権が数ヶ月前に裁判所で逮捕を開始した後、ニューサンクチュアリ連合と呼ばれる反省擁護団体が、移民を連邦聴聞に同行させるためにオブザーバーを派遣し始めました。 「誰もが国外追放されるべきだとは思わない」と博士号ブライアンという名前の学生と新しい聖域のボランティアは、彼がデリに到着したときに私に言った8:30 午前。スペイン語を話さなかったブライアンは、メルセデスにあなたの権利のチラシを知っています。私は、彼が彼女の拘留の場合に彼女の情報と記録にアクセスするために新しい聖域を許可するプライバシー免除に署名するように彼女に頼んだので翻訳しました 氷。その朝、メルセデスに同行する他の2人の新しい聖域のボランティアが、ESLの教師であるジェシカと映画編集者のアメリアで、どちらもブライアンの直後に到着しました。私は彼らの3人に、彼らがその過程で移民を代表して話したことがあるかどうか尋ねました。彼らはノーと言った。 「実際には善よりも害を及ぼすだろう」とアメリアは言った。彼らのサポートは、交際と慰めのために、主に道徳的でした。彼らが助けることができることはそれほど多くありませんでした。
私も聴聞会を観察するつもりでした。今年の初めに、私はメルセデスと彼女の家族について、この雑誌のティクトクがどのように持っているかについての記事について書きました 方法を変えました 南アメリカの農村地域からの移民は、米国での生活と、ここに来たら家族と連絡を取り合う方法について考えています。私は物語の出版以来、メルセデスと連絡を取り合っており、最近到着した市内の移民に無料の社会サービスを提供する地元のコミュニティ組織とのつながりを助けました。彼女の予定されている聴聞会に至るまでの数週間で、私はメルセデスに加わり、毎週火曜日にこれらの非営利団体の地下であるVoces Latinasの地下で開催されるクイーンズの無料の法律クリニックを2回訪問しました。そこで、Nuala O’Doherty-Naranjoは、独自の法的代理を買う余裕がない移民とウォークインの相談を開催しています。 6月中旬の彼女の最初の訪問中、メルセデスは数十人の移民の一人であり、ターンを辛抱強く待っていました。数ヶ月前、 氷 明らかに誰かを探しているように見える組織の地下室に入っていたので、今では待合室の窓が段ボール紙で録画され、ドアが自動的に内側からロックされました。
ほぼ3時間後、メルセデスはオドハティ・ナランジョの小さなオフィスに入りました。アメリカのアクセントのスペイン語では、オドハティ・ナランジョはメルセデスに、彼女の訴訟に割り当てられた裁判官は「困難」であるが、彼女の亡命申請は、性的暴力、ストーカー、死の脅威、そして彼女のキチワ・プルー・インディゲン剤エチニックのためにエクアドルの警察の無関心を驚かせることに基づいていると語った。第一言語がキチワだったメルセデスは、10歳頃にスペイン語を学び、弁護士を理解するのに苦労しました。 「彼女はとても速く話しました」とメルセデスは、私たちが協議を去ったとき、少し当惑したと言いました。その後、声のラティナスのスタッフは、直接ではなく、事実上、マスターの聴覚に出席する動議を提出するのを手伝いました。 氷。数日後、裁判所は彼女の要求を否定しました。医療緊急事態や州外の動きを除いて、メルセデスは現れなければなりません。 「あなたの子供を連れて来てください」とオドハティ・ナランジョは、3週間後のクリニックへの2回目の訪問でメルセデスに語った。彼女はそれを望んだ 氷 エージェントは、大人と一緒に子どもを拘留することに対する制限のために、子供と一緒に母親を拘留することを嫌がるかもしれません。 「それで、多くの移民が今眠っている床、彼らはそこに子供を置くことはありません」と彼女は続けました。 「彼らは文字通り彼女にホテルの部屋を手に入れて、 氷 ドアのエージェント。そして、誰にもそれをする時間もお金もありません。」それでも、O’Doherty-Naranjoはため息をついて認めました。
四半期から9時に、連邦裁判所のためにデリを離れたとき、私たちは皆不安でした。 Jhulianaは、彼女が黄色の学校のバックパックから釣り上げた5ドルの請求書で、妹のためにウェルチのフルーツスナックのパケットを購入したかったので、私たちは数分遅れました。 「私はとても緊張しています」とメルセデスは私に言った。
彼女とジュリアナは一緒になって、赤ちゃんのベビーカーを通りを通り、裁判所に押し込み、金属探知器を通り過ぎ、X線装置に持ち物を階下に置きました。私たちは、ピンクの紙の数枚が壁にテープで留められている長い廊下に歩いて行き、回答者の名前と聴覚時間を彼らの割り当てられた裁判官と対応する法廷番号の下にリストしました。新しい聖域のボランティアは、支援に熱心で、リストを慎重に調べ始めました。一方、裁判官の名前を記憶していたジュリアナは、廊下の端の近くに名前が付いたドケットをほとんどすぐに見つけました。
「ここにある」と彼女は静かにスペイン語で言った。 「20階。」
私たちがエレベーターから降りたとき、2人の仮面の連邦政府のエージェントが待合室の入り口に立っていました。どちらも、顔を目まで覆っているゲイターマスクを着ていました。どちらも「ニューヨーク」の野球帽をかけており、1つでは手紙が怖いゴシックフォントで書かれていました。メルセデスとジュリアナは、彼らが中を歩いて息を止めました。メルセデスは、正面の小さなテーブルで裁判所の従業員とチェックインし、彼女は座席を取って聴聞が呼ばれるまで待つように彼女に言った。すでに、数十人が青い椅子の列に座っていました。それらのかなりの数は、オブザーバーまたはボランティアの仲間であるように見えました。彼らはほとんど年上で、カマラ・ハリス2024トートバッグを運んでいました。残りは移民の回答者とその家族であり、彼ら自身の聴聞会を待っていました。 1人の家族には、ジュリアナの年齢について2人の子供がいました。少年と少女は、シャルワルカミーズを着ていました。襟付きのTシャツを着た短くて薄い若い男は、そのアクセントがベネズエラのように聞こえ、妻と小さな子供と一緒にいました。メルセデスは、金色のネックレスを備えた明るい青色のショートスリーブシャツを着ていました。
氷 エージェントは、戦術的なベストの下で陸軍緑のTシャツ、目に見える入れ墨で覆われた大きな腕、懐中電灯、手錠、銃を備えたベルトを着ていました。彼らは部屋の長さを上下に歩いて、席で待っている人々を見るために時々止まりました。ジェシカが彼女の隣に座って会話を始めた前に、彼らはしばらくジュリアナを見つめていました。おそらく、回答者の名前、写真、その他の情報があると思われる紙のパケットがありました。
ある時点で、彼らは法廷の警備員、同盟の普遍的なセキュリティバッジを持つ黒人男性の近くに立っていました。彼らが言っていることを聞きたかったので、近づきました。
「例を挙げて」、その1つ 氷 エージェントは言った。
「私はそれらのマザーファッカーの1つを逮捕するのを待っていました。
彼らが誰について話しているのかは完全には明確ではありませんでしたが、彼らがオブザーバーを意味することを想像することしかできませんでした。移民裁判所は、すべての人に開かれた公共スペースです。数分後、聴聞会が呼ばれました。回答者が最初に法廷に入り、その後、オブザーバーが続きました。警備員はドアを閉める前に発表しました。オブザーバーのいずれかが裁判所の手続を「妨害」した場合、彼は建物から私たちを除外し、不法侵入で起訴されました。 「もうゲームはありません」と彼は言いました。彼はとても真面目に聞こえました。移民に加えて、複数のオブザーバーがすでにニューヨークの移民裁判所で拘留されています。間違いなく最も有名な逮捕であったことで、市の長官であり民主党の市長候補であるブラッド・ランダーは、聴聞会から移民を同行した後、26連邦広場で数時間拘留されました。
#氷のエージェントが法廷の外で待っているとき