あなたの子供が抱きしめるには年を取りすぎていることをどうやって知るのですか？

“私 考えないでください 今日は学校に行くことができます。」私の娘の声は、彼女の目を見て、彼女の頬がピンク色で洗い流され、彼女の目は少し穏やかな咳をしていることを知ることができます。

しかし、私はとにかく動きを経験し、彼女の状態を評価します。私はベッドの端に座って、私の手のひらを彼女の額に押し付けるために寄りかかっています。私は考えて、考えて、考えているふりをしています。それから私は彼女の髪が邪魔になっているふりをし、最初からやり直して、彼女の額にもう一度手を押して、5秒間、10、15を残します。

私は彼女の体の暖かさを私の足、手のひらの下の彼女の顔の柔らかい肌に感じることができます。私はできるだけ長く残り、それを引きずり出します。

私はとどまり、毛布の下に登り、彼女の呼吸を聞きたいと思っています。私は彼女に私の声を聞いて、彼女の頭を私の肩に押し込み、彼女がそれを見つけることを知っている場所で慰めを求めてほしい。しかし、私はできません、そして彼女はしません。彼女は今、すべてには年を取りすぎています。抱きしめたり、注意を払ったりすることはありません。彼女は彼女が休むとき、私が近くにとどまることを望んでいません。

だから私は彼女に温度計を手に入れ、加湿器を補充し、タイレノール（今は大人のもの、この家にはグレープ風味の液体はもうない）を手に入れます。私は彼女にしっかりと保持するように言います、私はすぐに戻ってきます。彼女はうなずき、体を私から遠ざけて、腰が私の足に押し付けられなくなり、毛布に穴を掘り、頭が完全に消えます。

「光をオフにできますか？」彼女は質問以上の声明を尋ねます。

私は却下されました。

“もちろん。”私の喉は言葉の周りを閉じ、涙が私の目に刺されます。

私は光を止め、ドアを閉め、退却します。

昔々、私がどこで終わり、子供たちが始めたのかを知るのは困難でした。彼らが生まれる前は、もちろん、私たちは文字通り1人でした。彼らの生存は9か月間私自身に依存しています。私の食べ物は彼らの食べ物、私の血液でした。彼らが成長するにつれて、私も成長しました。すべてのキックとヒカップとロールが波紋と隆起で私の腹に響き渡りました。しかし、彼らが生まれた後でも、私たちの間の境界線はぼやけたままで、時には見えないままで、母親の初期の激しさで溶けていました。

私は最初はベビースリングで両方を運び、次にベビーラップを持ち、後に鋼製のバックパックキャリアで、ダートトレイルを長い散歩にしました。彼らがバスルームの床の弾力のある椅子に横たわっている間、私はシャワーを浴びて、数秒ごとにカーテンを覗き込んで微笑んでピーカブーを演奏しました。私は彼らを私と一緒にお風呂に持ってきて、最初に彼らの小さな体を洗いました、それから私自身。私は最初の生まれてから18か月の休暇を取り、2回目が生まれたときに12回、そして6と3に変わる直前に完全に私の仕事を辞めました。私は毎日彼らと一緒にいました。私たちはプール、公園、図書館、幼稚園に行きました。

私の最初の生まれた人はいつも「アップ、アップ、アップ」を望んでいました。 Tot Drop-InsとPlay Datesで、彼はジャンプして登ってボールをキックするためにレースをしましたが、数分ごとに、彼は「上、上、上に」の間に戻ってきました。私が彼の幼少期から持っている数少ないビデオの1つで、彼は「アップ？」と尋ねるために途中で自分自身を中断します。私は彼に彼の物語を共有し続けることを勧めますが、しばらくして、彼は再び「アップ？」と尋ねます。カメラがぐらつき、録音が終了します。彼が登るのを手伝うことができるように、私はそれを置かなければなりませんでした。

彼は今、彼の最初の思い出の1つは私の膝の上に立ち上がるように頼むことだと言いますが、私は非常に妊娠していて、もう本当にスペースがないと彼に言いました。私もおそらく吐き気がしました。私は両方の妊娠のほとんどについて、1日24時間の朝の病気を患っていました。私はノーと言ったことに驚きませんが、彼が起きるように頼んだすべての時間のことを考えたくありません。

私の2番目は、それほど「上、上、」の子供ではありませんでした。しかし、彼女は抱きしめ、特に真夜中の抱きしめでした。彼女は夜中にベッドサイドに現れました。 “入れ？”彼女は、質問（明らかにパターン）というよりも声明と言うでしょう。

私は毛布を持ち上げて、彼女はcraう、横になり、私の体の湾曲した空間に身を隠しました。彼女が小さい頃、私は彼女が居眠りするまで待ってから、彼女を自分のベッドに戻します。しかし、私は要求にノーと言ったことはありません。

人々は、夜中に子供たちをあなたのベッドに入れるのは悪い考えだとしばしば言った。彼らはそれに慣れ、あなたなしでは眠ることができず、必要に応じて自己鎮静するのに苦労してください。私の答えはいつも同じでした。親と一緒に眠ることを望んでいる、または必要なティーンエイジャーのことを聞いたことがありません。

彼女が年をとるにつれてそれが漂うことを知っていました、そして必然的にそれはそうしました。彼女が約11のとき、「入る」という要求は頻繁になりませんでした。私がどんなに疲れていても、どれだけ途切れることのない睡眠を使うことができたか、彼女の成長した体がベッドにどれだけの部屋を占領したとしても、私はまだノーとは言いませんでした。最終的に、彼女は前回を求めていましたが、私はそれを見逃したくありませんでした。

夜の真ん中の外観なしで数ヶ月が過ぎました。私はそれがそれだと思った、最後の夜はマークされていなかった。それから、12歳の誕生日の数ヶ月後、私の夫が釣り旅行に出かけている間に、彼女はゾンビのように到着し、目を閉じて、入るように頼みました。彼女が眠りに落ちた後、彼女は私に転がり、頭が私の腕に押し付けられ、ゆっくりと息が私の肌をくすぐりました。

私は自分自身に考えました：「これは確かです。これは最後です。これを覚えておいてください。これを覚えておいてください。」私は別の夜と別の夜を過ごすことができたら眠りに落ちましたが、私はそうしないことを知っていました。

ある時点で、彼女は自分の部屋に戻っていたに違いありません。私が朝目が覚めたとき、彼女はベッドで眠っていました、そして後に私が彼女の真夜中の到着について尋ねたとき – 「あなたは悪い夢を持っていましたか、あなたの部屋は寒かったのですか？」 – 彼女はまったく目が覚めたか、私の部屋にいたことを思い出しませんでした。

たくさんの母親の思い出のように、私の子供と一緒に寝るこの最後の夜は、私たちの一人だけが覚えているものです。

t ねえ 今ティーンエイジャー。寝室のドアは閉じられており、バスルームのドアはロックされています。彼らがその日のために服を着ている間、または誰かが泡を作っている間にお風呂のそばに座っている間、ベッドルームに出入りすることの心のないしやすさを思い出すのは難しいです。私は、昔々、一緒に入浴したり、抱きしめて眠ったりしたことに言及しません。彼らはしつこくなります。または、さらに悪いことに、彼らは電話します 自分 「クリンジ。」

しかし、私はこれらのことを頻繁に考えています。彼らが特定の方法で笑い、彼らの幼児の顔がまだ成長した顔の線にまだ隠れているのを見ます。私たちが散歩に行くとき、私はそれを考えています – 頻繁に少ない頻度ではありませんが、私はまだ忙しい通りを渡らなければならないとき、彼らのそれほど低くない手のためにまだ考えられていません。

また、私が他の人間に手つかずの1分間で何日も過ごした日、一人でおしっこをしたり、一人で寝たり、一人で眠りにつくか、一人で買い物をするか、一人でシャワーを浴びることができなかったと思います。私は自分の体と自分の考えで孤独な時間を過ごすために、数分間一人で必死になりたいと思っていた頻度を考えています。歯科医への行く方法は、スパへの旅行のように感じました。なぜなら、1時間かそこらの間、沈黙の中で横になる以外に誰も必要としなかったからです。私は、ほとんどの親がそうであるように、年配の親からの奇妙な警告にresし、それが続く間それを楽しむためにそれを楽しむことにresしました。

実際、私は早期の子育ての強さの強さを望み、一人でいないことを望み、誰かが私に散歩に行く、私に秘密を教えてくれ、ソファで居心地の良い、見てください。 雪だるまを冷やす 使い古されたDVDで100回目。しかし、ここに私は、願い、待っています。

t o be 母親は、小さな記憶を捨て、他人を消去することを覚えて忘れて永遠にいるようになるように思われます。それは一日の終わりに来て、あなたが台無しになったとき、またはイライラしたとき、あなたがめちゃくちゃになったとき、またはあなたが電車で遊んでいないとき、またはあなたが予約に遅れたので車であなたの子供をファーストフードに与えたとき、あなたが台無しにした時間だけを思い出します。

それはまた、逆説的に、数年の距離から振り返り、どういうわけかすべての難しいものを忘れ、金色のhazeを通してすべてを再視聴することです。過去に残っているのは、赤ちゃんの頭の柔らかいファズ、または子供が空中に小さなお尻とその下に押し込まれた小さな幼児の腕で速く眠っているように見えること、または朝から夜まであなたにすべての秘密をささやいた方法です。

私たちは最高の日、最も大きな笑い、最も緊密な抱擁を覚えています。そして、私たちも後悔で私たちを満たした日、私たちがより多くの忍耐と愛と落ち着きでやり直すことができるようにしたい日を覚えています。どちらも一種の拷問です： ここで、あなたがもう持っていないこの美しいものを覚えておいてください。 。 。ここで、あなたが変えたいと思っているこのひどいことを覚えておいてください。 そして、脳はこれらの両方を越えて、そして周りに走ります。

子育ては、自分の目標が時間の経過とともに機能的に時代遅れにすることであることを知っている唯一の仕事です。それは、いつかあなたを去ること、しなければならないものにあなた自身のあらゆる部分を投資することです。そして、途中で、あなたの間に境界線がなかったときに感じたものを忘れるというこの必要な健忘症に自分自身を強制することです。

それに代わるものはありません。私は単に移行の準備が整っていると思いました。あなたの子供はあなたの子供ではありません。彼らは人生の憧れの息子と娘です。私はこれらの線を何度も唱えます。カリル・ギブランの詩「子供たち」からの通路を繰り返します。洗濯物や皿を洗ったり、家の近くの深い渓谷を一人で歩いたりします。それは私が今まで読んだことのある母親であることについての真のことの一つです。それは行く：

彼らはあなたを通り抜けますが、あなたからではありません、
そして、彼らはあなたと一緒にいますが、彼らはあなたのものではありません。
あなたは彼らにあなたの愛を与えるかもしれませんが、あなたの考えではありません、
彼らは彼ら自身の考えを持っているからです。
あなたは彼らの体を収容するかもしれませんが、彼らの魂ではありません、
彼らの魂は明日の家に住んでいます。

これらは今私の子供ではありません。彼らは本当に私に属していませんでした。彼らは常に持っているように、そしていつか私が存在しない未来に属します。明日の家は彼らだけを待っています。

d uring a 町外の友人からの最近の訪問、私の息子の寝室はゲストのための一時的な予備の部屋になりました。彼は地下室で最初の夜、カウチで2番目に眠り、3番目の夜は眠りに落ちました。彼は大きすぎて動くことができず、彼を深い眠りから覚めたのは残酷に思えた。私の夫はソファに乗ることを志願し、階下に戻りました。私は2番目の毛布をつかみました（最初の毛布は息子の体のようにcocoのように包まれていました）。

真夜中を過ぎて、私は衝撃で目が覚めました。彼は悪い夢を持っていました。

「ちょっとバッド、大丈夫です。 「あなたはただ悪夢を持っているだけです、それは大丈夫です、それは大丈夫です。あなたは大丈夫です。私はここにいます。」

彼は私を聞いたに違いありません。彼は手を伸ばした。

「お母さん？お母さん。」彼はつぶやき、まだ夢の霧の状態と半分の眠りの状態にありました。

“私はここにいます。”私は彼の手に触れました。 “私はここにいます。”

彼はそれを握った。 「あなたを愛してください」と彼は言った後、嗅ぎました。彼の手は、今の私よりもはるかに大きく、しっかりと溶けていました。私は彼の手の後ろに親指をこすりながら眠りに落ちました。私たちの間の境界線は、毎年より広く、より恒久的になる国境である年ごとにより定義されています。しかし、たまに今でも、ラインは薄いです。たまに、私たちはまだ1つのようです。

から抜粋 途中の家：中年からの考え クリスティーナ・マイヤーズ、2024年、ハウス・オブ・アナンシによって発行。出版社の許可を得て転載。