a 10年の戦争 イエメン 私たちが想像もできなかった場所に私たちを置いてくれました。私たちの最大の心配は、かつて試験、仕事、結婚式でした。今日、私たちは絶え間ない恐怖の重さで生きています。あなたは爆発の音や悲しみの沈黙に目を覚まし、あなたが戻ってくるかどうか、あなたの子供を見て、あなたの子供を見て、どんな将来を待っているのだろうと思います。
それでも人生は続いています。私たちは損失、失恋、悲しみを運び、私たちは続けます。 10年間の戦争、私たちの心にしこりを持って生き残ることを学ぶ10年の喪。
私は子供の頃を覚えています：ラジオのパチパチ音、タバコの輝き。おじいちゃんアブ・バクルが小さな未舗装の丘に座って、「来て、アルファベットを教えてください」と呼びかけているのを見てください。
私は跳ね上がり、彼は私を抱きしめ、タバコを消し、ラジオをオフにします。私は彼を家にレースし、ドアが開き、私の2番目の母であるアイシャおばさんが明らかになります。彼女は私にご飯、魚、トマトソースを提供してくれました。私が自分で食べるのに十分な年齢だったとしても、彼女は私に彼女の手で私を与えました。 「あなたはそれが好きですか、私の愛する人？」彼女は尋ねます、彼女の声は私の魂に子守byをします。数年後、私はもう一度彼女のそばに座っていましたが、彼女の目は一度愛に満ちていて、アルツハイマー病に曇っていました。
おじいちゃんはすでにこの世界を去り、手術に失敗した後、視力を失っていました。彼はかつて私に「お茶の作り方を知っていますか？」と尋ねました。 「たとえそうしなかったとしても、私はあなたのためにそれを作る」と私は答えた。それが私たちの最後の会話でした。アイシャおばさんは記憶喪失を生き延びましたが、コレラではありませんでした。イエメンの殺人者。病気は彼女を連れて行きました すでに数千回かかっていたように。彼女は運命のためではなく、戦争が病気を死刑判決に変えたために死んだ。
それから私の兄弟、フサムがいます。彼の死は私と一緒にいます。彼が通り過ぎる前の夜に私たちは激しく試みましたが、道路は閉鎖されていました。彼が必要とする酸素を彼に持って行くことはできませんでした。私はそこにいて、見て、無力でした。私は彼の頬の発赤を見た。彼が前日に持っていたにきびがなくなった。彼の魂は彼の体を去っていました、そして私はそれを止めることができませんでした。
私の母は彼を一晩中抱きしめました。彼の最後の息が逃げたとき、静かに泣きながら、そっとハミングしました。彼女は叫びませんでしたし、泣き叫ぶことも、彼を抱きしめました。それは私を悩ませます。もっとできたのだろうか。道路は閉まり、病院は手の届かないところにあり、私はただ座って死が彼を連れて行くのを見なければなりませんでした。
の損失 イエメン どこにでもあります。それは、人間がすべきよりも多くの痛みを抱く女性であるハヤットのような人々に続きます。彼女には学士号があり、夢がありました。彼女は爆撃から人生のために走った後、雨の中で出産しました。彼女はもはや自分を女性と見なしていません。彼女は、香水を身に着け、鏡を見て、苦しみを超えて存在することを忘れていると言った。
彼女の息子、フサムは私の兄弟と同じ名前で、重度の頭部外傷を負いました。彼女には何もありませんでした。お金も、彼の父親を呼ぶ方法も、誰にも頼ることもありません。彼女は疲労、飢え、絶望から何度も意識を失いました。それから彼女の周りの人々、自分自身が何もなかった人々は、彼女の膝の中に紙切れを投げ始めました。彼女は理解していませんでした。それから彼女は、紙が彼らのポケットに持っていたすべてのお金であることに気づきました。彼らは彼女が息子を市立病院に連れて行くことができるように、彼らができる限りのことを彼女に与えました。貧しい人々の中で最も貧しい人々は彼女の子供を救った。
戦争に触れられていない場所を考えるとき、私は人々が爆弾を聞いたことがない、または彼らが愛する人が最後の息をするのを見る痛みを感じた通りを思い浮かべます。家族が毎日空腹ではない場合、スーパーマーケットの棚には選択肢が満載されています。世界がどれだけイエメンが欠けているかを理解しています。私たちは戦争や見出しや苦しみだけではありません。
私たちは文化、美しさ、愛です。イエメン、苦しみは無限ですが、寛大さは無限です。何もない人が、それがさらに少ないことの意味を知っているので、与えるものを見つけることができます。
nada al-saqafは、オックスファムのためにイエメンで働いている作家兼アーティストです