19歳のファン君は火曜日の夜のニュースでジョージア州の抗議活動を見ていたが、そのときテレビの映像が突然変わった――韓国のユン・ソクヨル大統領が戒厳令を発表した後、注目が母国に向けられたのだ。
「自分が見ているものが信じられませんでした」と、姓だけで特定されることを希望した学生は語った。
水曜日の午後までに、彼は国会前に立つデモ参加者の一人になっていたが、前夜に何が起こったのか未だに唖然としていた。
「ユン氏がやろうとしたことに我々が反対していることを示すためにここにいることが私にとって重要だ」とファン氏は語った。
議員らが慌てて阻止しようとしたため、ユン氏は6時間弱で衝撃的な発表を撤回せざるを得なくなった。
しかし、それは混沌とした時間であり、彼を選出した国で抗議活動、恐怖、不安を引き起こした。
発表
火曜日の夜、現地時間23時（日本時間14時）、しわのない青いカーテンの前に座ったユン大統領は、国民に向けて予期せぬ演説を行った。
同氏は、北朝鮮に同調する「反国家」勢力から国を守るために戒厳令を敷いていると述べた。窮地に陥った同指導者は、汚職スキャンダルや閣僚への捜査に悩まされ、予算案をめぐって行き詰まっている。
その後、ソウルにとって眠れない夜が続いた。
ユン氏の発表直後、警察はソウル中心部にある国会議事堂の外にある白い金属製の門を整列させた。国会議事堂は同国の観光当局が「韓国の民主主義の象徴」と位置づけている。
その後、軍は戒厳令によりすべての議会活動が停止されたと発表した。しかし、それも厳重な警備の存在も、懸念と怒りを持って集会前に集まる数千人の人々を止めることはできなかった。
現在活気に満ちた民主主義国家となっている韓国が、それほど遠くない過去に権威主義と最後のブラシをかけられたことは忘れられがちだが、軍政から抜け出したのは1987年だった。最後に戒厳令が敷かれたのは1979年だった。
これは「21世紀の韓国で起こるとは予想していなかった動きだった」と大学生のジュエ・ホンさんはソウルからBBCワールドサービスのOSプログラムに語った。
ゲッティイメージズスクランブル
尹氏の衝撃的な発表の直後、野党「共に民主党」の李在明（イ・ジェミョン）党首はライブ配信を主催し、国民に国会に集まって抗議するよう呼びかけた。
同氏はまた、同僚議員に対し、この命令を否決するために議会に向かうよう求めた。
数百人の韓国人が反応した。
「戒厳令反対」を叫びながら、ネオンカラーのジャケットを着た警察の列に黒く膨らんだ冬物コートの海が押し寄せ、緊張は急速に高まった。
そして軍部隊を乗せた車両が到着すると、群衆が車両を妨害した。一人の女性が車の車輪の間に反抗的に横たわっていた。
まったく対照的に、ソウルの他の地域では一見正常な雰囲気が漂っていた。それでも街は混乱に包まれた。
ケンブリッジ大学准教授のジョン・ニルソン・ライト氏はソウルからBBCワールドサービスに対し、「街路は普通に見えるが、ここの人々は確かに当惑している」と語った。
彼が話した警察官も「私と同じように困惑していた」と付け加えた。
ロイター眠れない夜だった人もいるでしょう。 「最初は、今日は学校に行かないと思うと興奮していました」と15歳のクォン・フ君は水曜日、ソウルのBBCに語った。 「しかしその後、圧倒的な恐怖感が襲ってきて、一晩中起きていました。」
匿名を希望したある韓国人はBBC OSに、「我が国国民にとって事態が北朝鮮のようなことになるのではないかという恐怖を言葉では言い表せない」と語った。
一方、国会議事堂に特殊部隊が配備されたという噂が広まった。国会議事堂の屋上に着陸する前に空を旋回するヘリコプターの音が頭上で聞こえた。
記者たちは門の外で群衆に紛れ込み、カメラを構えた。
政府がメディアを制限するのではないかとの懸念が高まる中、ソウルのジャーナリストたちは互いに連絡を取り合い、安全を保つ方法についてアドバイスを交換した。
野党民主党のスポークスマン、アン・グィリョン氏（35）は、兵士たちに銃を突きつけられていることに気づいた。彼女が兵士のライフルの銃身を引っ張っている瞬間のビデオは、その後急速に広まった。
「私は知的なことや合理的なことは何も考えていませんでした。ただ『これを止めなければならない、これを止めなければ他に何もない』と思っていました」と彼女はBBCに語った。
「正直に言うと、戒厳令部隊を初めて見たとき、最初は少し怖かった。『これは21世紀の韓国、特に国会で起こり得ることなのか？』と思った」
「昨晩のような嵐の後、現実に戻るのが大変でした」と彼女は前夜のことを思い出しながら付け加えた。 「歴史の後退を目の当たりにしているような気がした。」
ロイター安氏が兵士たちと対峙している間、野党議員らは命令を阻止するために急いで議会に乗り込んだ。それが起こったら、大統領はそれを撤回する必要があります。
しかし、その前に国会議員とその側近が内部に入らなければならなかった。治安部隊の足の間を這う者もいれば、武装した兵士を突き飛ばしたり叫んだりする者もいた。多くの人が必死になって柵や壁をよじ登った。
民主党のホン・ギウォン氏はBBCに対し、建物に入るには高さ1.5メートル（4.9フィート）のフェンスをよじ登らなければならず、議員であることを証明する身分証明書を見せたにもかかわらず警察に阻止されたと語った。
ホンさんは、抗議活動参加者らが彼を壁から引き上げるのに協力したと語った。ユン氏が発表したとき、彼は眠っていた。妻に起こされると、彼は急いで国会に向かった。
「ここでは民主主義が強い」とホン氏は語った。 「軍は大統領の意見ではなく、我々の意見、憲法の意見に耳を傾ける必要がある。」
ロイター
ゲッティイメージズ投票
建物内に入った議員たちは身を寄せ合って、外にいる人々よりもほんの少しだけ冷静だった。彼らは急いで、クッション付きのベンチ、長テーブル、ソファなど、ありとあらゆるもので入り口をバリケードで囲いました。
議事堂に進入してきた兵士たちを押し戻そうとする者もいた。
現地時間午前1時までに、ウ・ウォンシク国会議長は戒厳令の解除を求める決議案を提出した。
これにより、尹氏の衝撃宣言から２時間も経たないうちに、尹氏の党の議員も含めて集まった議員１９０人が満場一致で阻止に賛成票を投じた。
EPA-EFE投票後、野党指導者のリー氏は記者団に対し、これは「悪循環を断ち切り、正常な社会に戻る決定的な機会だ」と述べた。
04時30分までに、ユン氏はテレビに戻り、同じ青いカーテンの前で戒厳令を撤回すると述べた。しかし、これは命令を解除するのに十分な閣僚を集めた場合にのみ正式に発表されるだろうと同氏は語った。
この発表には集会の外で歓声が上がった。夜明け前の数時間、無計画に築いたバリケードの後ろからさらに多くの人々が建物から現れた。
ドアには穴が開き、窓には割れたこの荘厳な建物には、韓国人が民主主義を救った夜の傷跡がすでに残っている。
学校、地元の企業、銀行は水曜日の朝、通常通りに営業を開始し、飛行機は韓国の活気に満ちた首都に途切れることなく着陸し続けた。
しかし、国民の怒りと政治的影響は消えなかった。
水曜日に日が昇ると、尹氏の辞任を求めて数千人が集まった。大統領は弾劾手続きにも直面している。
「我が国は強力な民主主義国家だ…しかし韓国国民は安全を望んでいる。尹大統領は辞任しなければ弾劾されなければならない」と民主党の政治家ヤン・ブナム氏はBBCに語った。
ソウルにいるレイチェル・リー氏による追加レポート。