企業

私はどの生き物よりも長い時間を、猫のモゲットと過ごしました。私はその時間を終わらせるために自分自身を引き締めなければなりませんでした |ゲイル・ブライアント

W息子が9歳のとき、兄弟が欲しいと言いました。私は彼をペットにするよう交渉し、モゲットは生後2か月のショートヘアの国内の子猫として私たちの生活にやって来ました。 18年3か月後、彼女は食べるのをやめた。そして一週間以内に飲みます。獣医さんに診てもらうと、前回の診察時から体重が1キロ減っていることが分かりました。なぜ気づかなかったのでしょうか？獣医さんは優しいですよ。彼女は言うべきことを中心に踊ります。私は彼女に、モゲットが階段を上り下りし続けていること、毎日午前4時55分に頭をブルドーザーで起こして起こしていること、太陽の下で横になるのが大好きであることを伝えました。「それはそれでいいのです」と彼女は言います。 「しかし、肝心なのは、彼女は食べたり飲んだりしていないということです。そしてそれが起こったとき…」手のひらを本当に、本当に強くつねります。「…今後 1 週間ほどで難しい決断を下す必要があるかもしれません。」彼女は私に高カロリーのキャットフードの缶と「あなたの家に来てくれる素敵な獣医師」の名刺をくれました。私が会計を済ませ、フィルムのような目で床を観察していると、受付係がモゲットのことで大騒ぎする。見上げるとカウンターの上にティッシュの箱が置いてある。モゲットは私の息子の猫ですが、多くの親と同じように、彼が家を出たときに私が彼女を引き継ぎました。私は他のどの生き物よりも彼女と多くの時間を過ごしてきました。今、私にはその時間を終わらせる責任があります。かかりつけの獣医であるエイミーに電話しようとしましたが、電話は切れ続けました。どうやって誰かに家族を殺しに来るように頼むのですか？私は彼女のウェブサイトに行きます。 「1 時間遅れるよりは 1 ヶ月早い方が良いです。」という一文が目に留まりました。電話するエイミーは明日の午前10時に到着すると言っています。オーストラリアには530万匹のペットの猫がいるそうです。「私はモゲットと話し、彼女が私にとってどれだけ大切なのかを伝えます。」 写真: ゲイル・ブライアント/ガーディアン紙モゲットは何百万ものうちの 1 つにすぎません。しかし、私たちにとって彼女は、 の 1つ。私のパートナーが黒色腫で亡くなったとき、息子が家を出たとき（そしてブーメランが何度も出入りしたとき）、彼女はそこにいました。彼女は私の機嫌の悪さ、不安、病気を吸収し、それらを追い払ってくれます。彼女は批判的ではありません、ゼン。彼女の今この瞬間のライブを見て、小さなことに汗をかかないようにする方法を学びました。明日が来ると、彼女は午前4時55分に私を叩き起こします。彼女は階下に歩いて庭に入り、水入れに立ち寄ります。ようやく彼女も飲めるのかなと思いましたが、彼女はただじっと見つめているだけで、濡れた葉っぱの束だと思います。近づいてみると、それはオオヒキガエルです。私はボウルをつかみ、ヒキガエルを柵の向こうに投げます。モゲットは今日、それらの1つをなめて死ぬことはありません。彼女は家の周囲を歩きます。彼女の最後のラウンドを行っています。家に戻って、私が指にヨーグルトをつけると、彼女はそれを舐め取ってくれました。彼女の最後の食事。午前8時に友人がハートの絵文字をテキストメッセージで送ってきました。 10分後、別の友人も同じものを送りました。息子に思い出させるべきか迷ったが、息子は慰めの言葉を送った。涙が止まらない。最近父が亡くなったとき、こんなに泣いたことはなかったのですが、ちょっとそのことについて疑問に思いました。午前9時49分、モゲットはデッキに出て道路を見つめます。 1分後、獣医が車で近づいてくる音が聞こえ、モゲットが車が私道をバックするのを眺めていました。階段を降りるときは気を引き締めるが、ドアを開ける頃にはもう錆びついていた。私が外に出ても、エイミーは私を見ません。彼女はモゲットと話しています。 「彼女は私を待っていました」と彼女は言います。それが本当かどうかは別として、それは慰めです。私たちが二階に行くと、エイミーは床に座ってキャンドルに火を灯します。モゲットが私のところに来て、迎えに来てと鳴きます。私が彼女を膝の上に置くと、彼女は静かに座って待っています。エイミーは、モゲットを落ち着かせる鎮静剤を投与するつもりだが、まだ耳は聞こえるだろうと説明する。針が首筋に刺さっても彼女は動かない。 「彼女はとても準備ができています」とエイミーは言います。私はモゲットに話しかけ、彼女が私にとってどれほど大切なのかを伝えます。エイミーは自分を永久に連れ去ってしまう量の注射の許可を待っている。あまり長く待ちません。そしてエイミーはやるべきことをやります。彼女は私が「とても元気」だと言い、モゲットの脈拍をチェックしました。 「彼女は亡くなったんです」と彼女は言う。私はゆっくりうなずき、彼女を撫で続けます。好きなだけ彼女と一緒にいてほしいと勧められ、私は彼女を部屋から部屋へと運びます。ラジオがオンになっていて、流れている歌をそっと歌います。「彼女がいなくなると陽が射さない／そして彼女はいつも長すぎる」。モゲットが殺される前の最後の日。 写真: ゲイル・ブライアント/ガーディアン紙私は彼女を外に連れ出し、エイミーが車の後部に設置していたベッドに寝かせます。彼女は眠っているように見えますが、眠っているときはそうではないことを私は知っています。エイミーが私を抱きしめて、私は家の中へ戻りました。 「この家は家じゃない / 彼女が去っていくときはいつでも」という歌が今も流れている。翌朝、私は4時55分に起き、ボウル、首輪、おもちゃなど、モゲット関連のものをすべて荷造りしては開梱し、一日中よろよろと過ごしました。家の中で彼女のことを思い出させたいですか、それとも望まないでしょうか?決められないんです。今、家の中に私の世話を必要とするものは何もなく、私は無力で舵が切れているように感じます。エイミーからヘレン・ケラーの言葉を引用したカードを受け取りました。「私たちがかつて楽しみ、深く愛したものは決して失うことはありません。」2週間後、モゲットの遺灰が家に帰ってくる。植物を買って穴を掘ったのですが、彼女の遺灰をそこに入れる気にはなれません。翌日、また朝4時55分に目が覚めます。モゲットは去ってしまいましたが、私の一部として残っています。私は決心して彼女の荷物を片付けます。 ゲイル・ブライアントはフリーランスのライター兼副編集者です #私はどの生き物よりも長い時間を猫のモゲットと過ごしました私はその時間を終わらせるために自分自身を引き締めなければなりませんでした #ゲイルブライアント