「Hこんにちは！今日、5回逆立ちしてひっくり返せたら、今年は素晴らしい年になるだろうと自分に言い聞かせましたが、その通りにしました！」こうして、無礼にも私の人生の 41 巻 (そしてこれからも続く) の物語が始まりました。それは 1984 年、私は 14 歳で、緋色のベレー帽をかぶって思春期を手探りで過ごしていました。第一面のリストによると、私の好きなものには、ジャケットポテトと墓地が含まれていました。私の新年の抱負は、「ケーキなしでどれだけ耐えられるか」と「性格を改善する」でした。
その1月1日以来、私は一日もエントリーを欠かさなかった。私の過去には、1日1ページの日記が本棚2段に詰め込まれていました。細く積み重なった背骨で表現されると、40年がいかに小さく見えるかに驚かされる。
彼らが語る物語についてはほとんど知りません。エントリのほとんどは、私が書いて以来読まれないままになっています。それでも毎朝、私は万年筆を探して（人生は真剣に考えたペンで記録されなければなりません！）、前日のことを書きます。もし私が何かを逃したとしても、それは決して起こらなかったように思えるでしょう。もし日記がなくなったら、自分の基盤が崩れてしまったように感じるだろう。ジャーナリングは面倒なことであり、万能薬でもありますが、それでもなぜそれをするのか理解できません。
によると、理由はたくさんあります フィオナ・勇気英国の日常生活の個人的な記録を収集する大量観察アーカイブのディレクター。 「自分自身の何かを後世に残したいと思う人もいます」と彼女は言います。 「それが治療効果があると考える人もいます。ヴァージニア・ウルフの日記は、彼女の文章を書く練習の手段でした。」勇気さんは、人々が歴史の中で生きていることを認識したため、新型コロナウイルス感染症のロックダウン中にこの習慣が急増したと語る。 「日記を書くことで、自分の経験を抽出し、理解することができます」と彼女は言います。 「歴史家にとって、それらは歴史書には載らないであろう社会の動向、階層、詳細を記録するものであり、貴重なものです。彼らは日常の隙間を埋めてくれます。」
最初の元旦を録音したとき、私は自分が何を始めたのかまったく知りませんでした。郷土史家である母は、20世紀の十代の若者が何を楽しみ、何を夕食に食べたかを後世に伝えるために、私に日記をつけろと何年もしつこく言い続けた。それよりも、書きたいという衝動が私を書き始めた動機でした。悲しいことに、私は自分の中に小説を持っていませんでした。私が思うに、人生はそれ自身の物語であるということに気づいた瞬間がありました。一連の章、進化する登場人物、厚みを増すプロット、そして予想外の結末。
将来の世代は、20 世紀の十代について非常に誤解を招く考えを持つことになるでしょう。ドリス・デイは私の青春時代のサウンドトラックを提供してくれました。私のレクリエーションは木登りでした。クラスメートがディスコで踊っている間、私は一緒にベッドにいました 赤毛のアン。思春期の情熱は完全に私を通り過ぎました。私の心は、少年たちではなくページの余白に不気味なフェルトペンで発表された戦前の映画スターの死によって打ち砕かれた。
長年にわたり、応募作品は学校の授業や家庭生活の記録から告白やルポルタージュへと進化してきました。そして、私は自分の驚くべき老化をグラフ化することができます。「こんなに早く老けるには、私は若すぎるのです。」 21歳の誕生日には驚きました。
30日のこと：「顔は腫れぼったい、体は老けて、髪はイワシの缶詰のようです。 30インチごとに感じてください。」
40歳になったとき、「痔は大きくなり、脳は小さくなってきています。しかし、自分の古さには少々畏敬の念を抱くものの、私は40歳であることにかなり満足している。私は中年が自分に向いているとずっと思っていたので、今なら大きな帽子をかぶって悪党を叩きながら行進する資格があると感じています。」
今振り返ってみると、それらの巻はまるで物語のように読めます。記録された人生は、ランダムな出来事のパズルというよりも、方向性のあるプロットのように見えます。最も暗い時代 – 母が轢かれた夜と、彼女が回復するまでの長い年月。 2 つの予期せぬ冗長性 – 読み返してみると、もはや孤立した侵入ではなく、発展していく物語の一部です。神のような全知力で章を読むことができます。あの社会不適合者のティーンエイジャーを4年間の学校生活を追ってみれば、事態がどうなったか分かるだろう。どの希望がうまくいきましたか、どの友情が続きましたか。時には敵が恩人になることもあった。
20歳で大学の聖具係になって、性癖の牧師を喜ばせたことが、7年後の私の夫につながる一連の出来事の始まりだったということを私はたどることができた。または、さらに遡って、14 歳のときに新しいドイツ語の先生に恋をしたことが、私に大学でドイツ語を勉強するきっかけを与え、そこであの不愉快な牧師に出会ったということです。私は、1996 年の到来を哀れな独身者として祝った自分を知っています (「他の人たちがワルツを踊っている間、J と私は家に上がって、愛されていない状況を悲しそうに振り返っていました。その状態が、ウェリントンの靴倉庫の裏にある最悪の寝室をもたらした条件です)誰もベッドにお茶を持ってきてくれないし、一緒にポーグスに合わせて踊ってくれる人もいない」）年が明ける前に、私が結婚する予定だった男性とセイリードで会うことになった。司祭と一緒に。私は「彼の左手を掴んで」ドゥージードゥーをするように指示されました。彼はもっと求めて戻ってきたので、私たちは一緒に『柳の皮をむく』ことに成功しましたが、その後、私は牧師との結婚の是非について熟考するようになりました。」そして、5回の逆立ちとフリップによって、1984年が「オーウェルの不気味な予言にもかかわらず、まったく悪くなかった」ことが確実になったことを私は確認できる。
これから書くことになるとわかっていると、世界にもっと注意を払うようになります。私は、出会った見知らぬ人々のキャラクタースケッチを書いています。エイボンマス出身のポニーテールの板金職人で、待合室の立派な管理人であるプロコフィエフを尊敬しており、「彼女のパンツの状況を私に説明してくれました」。人生は特権であり、今日の日常は明日の歴史になるので、最も退屈な日であっても正義を貫きたいと思っています。
私は 1985 年に、霊的な補助として説教壇から振り回されている携帯電話を初めて見たときのことを記録しました。曲がりくねった灰色のバナナのようなものを持ちながら、R神父は尋ねた。」 1996 年 7 月、私は最初の電子メールを「すべて自分で」送信しました。「これは中毒性のあるデバイスになる可能性があると私は驚きました。 [My colleague] 午前中は、おもちゃの電話を持った幼児のように、デスクの向こう側でお互いにつまらないメッセージを送り合っていましたが、届くまでに最大 1 時間かかるので、やはりファックスの方が好きです。」
日記の中では、世界の出来事よりもエゴが優先されることがあります。私が国内のニュースの見出しに集中している間に、戦争が激化し、政府が誕生しては消えていきました。 「今日、私は古いボーデンのカタログを捨てました」と2009年1月20日に始まった。「バラク・オバマも大統領に就任したので、デンタルフロスをしたりフーバーをしたりするときに漠然と歴史的感覚を感じたが、私には前者の出来事の方が重要に思えた」 ！」
日記を始めるのに遅すぎるということはありませんし、人生を記録するのに退屈すぎるということもありません。年月が経ち、記憶が薄れていきますが、子供時代や子育てに思いのままに浸ることができ、マイルストーンが保存されていると知ると安心します。私は、初めての不動産購入を思い出しながら、介護施設で機能を失い、将来の自分を想像します。ヒヤシンスと猫を買わなければなりません。」
私の最初のデート: 「ビールが膿の味だと言わなければよかった。ビールは膿の味だと言わなければよかったのに。」彼は今、私がおできを吸っていると思っているに違いありません！」
私の第一子：「突然、Eは、出方を考えるととても不可能な大きさの、ピンク色で警戒心の強い大きな赤ちゃんを抱いていました。これが私のものであるとは到底信じられませんでした。」
最初のエントリから最後まで読めば、うまく表現できない疑問に対する答えが見つかるかもしれないと感じています。しかし、タイムトラベルは不健康に消耗する可能性があるので、控えめにしています。過去はまだそれらのページに生き続けており、そこに留まっていると、それが私に迫ってくるのを感じることができます。
ロックダウン中、私は大学時代は毎日本を読んでいました。まるで他人についての小説を読んでいるようでした。もう思い出せない苦境や結末を忘れてしまったドラマをハラハラしながら読みました。記憶に残らない悲しみは消え去った。眠っていた不満が再燃した。私の学生室では、長い間行方不明だった友人たちがアバに寄り添い、長い間消えていた声が再び聞こえてきました。巻を閉じると、瞬く間に別の世紀、別の家、別の家族が現れ、私をここに導いた連続した日々の連鎖に驚嘆しました。
しかし、一定のものもあります。 40年前と明らかに同じ自分のままであることに、安心すると同時に落胆することもあります。私は各日記の冒頭に自分の好きなものを書き写し続けていますが、ジャケット ポテトと墓地が確実にリストの上位にランクインしています。私はドリス・デイに忠実であり続け、今でも赤いベレー帽をかぶっています。
これは人生を記録する重い仕事ですが、自分自身をあまり真剣に受け止めないようにと教えてくれました。辛い瞬間を書き留めると、より簡単にそれを手放すことができます。人生を、まだ書かなければならない章の数が未知数である物語として考えることは、刺激的でもあり、気が遠くなるようなものでもあります。私の子供たちは、私の人生が終わったときに棚のスペースを占めることをすでに心配していますが、私はペンを持てなくなるまでの日々を記録するつもりです。この物語の中で私が決して書けない唯一の部分は結末です。