フライトがキャンセルされた後の長い帰り道、デビッド・セダリス著

普段、私は誰かの家に泊まるのが嫌いですが、ヒューと私がメイン州に住む彼の友人メアリーを訪ねたときは、他に選択肢がありませんでした。彼女が夏に住んでいる小さな島にはホテルがありませんでした。そして、彼女が招待を申し出たとき、彼女はとても誠実に見えたので、私たちは本当に断ることができませんでした。メアリーとヒューは 10 万年前、授業料が手頃で、破産することなく演技などの勉強ができた時代に、一緒に大学に通っていました。彼女の赤褐色の髪は、私が最後に彼女に会ったのは15年前以来、ほとんど白くなっていて、彼女はそれをだらしないお団子にまとめていた。

その週末、ヒューとメアリーの家に別の昔の同級生がいました。幸いなことに、彼のガールフレンドもそこにいたので、話が元教師や誰々に何が起こったのかに移ったとき、私たち2人は取り残されたように感じました。

メアリーの人里離れた寝室が 4 つある家は、森の奥深く、それでも水辺にありました。彼女が直面する湾は静かで、池のように穏やかでした。 8月になり、完璧な天気が続きました。日中は暑くなく暖かく、空は青く、雲一つありませんでした。

「私にはルールが1つあります」と私たちが到着したときに彼女は言いました。 「1階には携帯電話、iPad、ラップトップはありません。」

あなたは何ですか？と思いました。しかし、そこは彼女の家だったので、最近の記憶では初めて、私は 2 日半かけて人々と話し、また話をしてもらいました。誰も自分のデバイスを見下ろしていないのを見るのは衝撃的でした。とはいえ、私たちの年齢では、それらはある程度必要でした。 「誰かあの映画を見ましたか？」 。 。彼女の名前は何ですか? という別の映画を撮ったギリシャ人が監督した面白い映画です。ああ、ご存知のように、それはスターでした。 。 。あの俳優。彼女はイギリスのテレビ番組に出ていたんですか？」

電話があればもっと早く移動できただろう。それでも、持っていないのは新鮮でした。写真は共有されず、ソーシャルメディアへの投稿もありませんでした。電子メールをチェックしたり誰かにテキストメッセージを送りたい場合は、2 階の寝室でも 3 階のカラスの巣でも自由にできましたが、それでは話されている内容を見逃してしまいます。コモドオオトカゲが子ヤギを食べる15秒のビデオよりも、ホステスと他のゲスト2人が話すことの方がはるかに興味深いものだったため、それは問題でした。 Instagramがどのようにして私をこの種のものを見たい人としてタグ付けしたのかは知りませんが、これはまさにお金に見合ったものでした。

3 日間を完全にオフラインで過ごしたと言いたいところですが、Duolingo の連続プレイを維持する必要があったので、1 日に 2 回こっそり抜け出し、ドイツ語のレッスンをしながら足を踏み入れました。メイン州の海岸沿いの風景は私にとって馴染みのないものでした。松、岩、ガマがとても美しいと感じました。ある午後、私はハクトウワシを目撃し、次の日にはホームデポにあった高さ12フィートの不気味な骸骨を誰かの家の前庭で見ました。直立するのではなく、膝をつき、立ち上がろうともがいているように見えました。骸骨は星条旗のついたベストを着ていたので、これはある種の政治的声明ではないかと疑った。

ほんの数日前に訪れたイギリスに比べて、島の人々は驚くほどフレンドリーでした。私を追い越すドライバーは皆手を振り、私がふらりと入った小さな食料品店 2 軒の店員は温かくおしゃべりでした。その最初の午後、歩いていると、ある男性がトラックを止め、ロッキーと名乗り、私の好きな色は何色かと尋ねました。私も持っていますか？私は助手席の窓から彼を眺めながら不思議に思った。窓には息を切らせている犬の頭が乗っていた。

“赤！”私は答えを提供するために言いました。

ロッキーは横にある布袋に根を張り、私が12歳のとき、ペニスと同じくらいの大きさのトマト色の懐中電灯を手渡してくれた。 「ええと、ありがとう」と私は言いました。

島での夕食はよく考えられて準備されていました。私以外の全員が料理が上手で、食後はテーブルを囲んで何時間も過ごし、まるで劇中の人々のようにアメリカについて語り合いました。私はヒューを彼の古い友人たちの文脈で見るのが好きでした。彼が彼らに対して抱いていた愛情と敬意は明らかで、彼は良い気分になり、それは私たちが本土に戻るフェリーに向かうまで続きました。

「言っておきますが、あなたは車の中で愚かなデュオリンゴをやっているわけではありません」と運転席から手を振りながら他の人たちに微笑みながら歯を見せて言った。

ヒューはとてもハンサムです。誰もがそう言いますし、いつもそうしています。写真を撮れば、エミー賞やブラジルにいる場合を除いて、彼がその中で最も美しい人物であることは保証されます。たとえば、パキスタンへのビザ申請書に記入するなど、面倒なことや恐ろしいことを彼に二度頼む必要はありません。彼は欠点に対して正直で、自分の言葉に忠実です。その代償として、彼は旅行が苦手だ。目的地に着いたら、もう大丈夫です。難しいのは戸別訪問の部分で、特に私にとっては、地点 A から地点 B に移動するのにどれだけ時間がかかっても、短気な性格に耐えなければならないのです。 歩く メイン州へ」と私は旅の初めにヒースロー空港に向かう途中で彼に思い出させた。 「あなたにはまったく文句のつけようがありません。」

この種の話は彼をさらに怒らせるだけです。 「どこでも働けるよ」と彼は私に思い出させてくれます。 「根こそぎにされるのは私だ。」ときには、第三者が彼の怒りを鎮めることができます。たとえば、妹のエイミーです。私は、彼女を連れて行けばよかったと思い始めました。

「ご存知の通り、私は 午前 車の中でDuolingoをやっているのよ」と、メアリーの家から舗装された道に続く砂利道を出るとき、私はそう言った。私が何年もかけて学んだもう一つのことは、ヒューの周りを忍び足で歩くと彼はイライラするだけだということだからだ。

「どの列に乗ればいいですか？」私たちがフェリー乗り場に着くと、彼はこう要求した。

彼は、あたかも私が生涯をこの島で過ごし、本土と本土に往復するのが毎日のことであるかのように尋ねました。

「ここにいるこの女性は知っているかもしれない」と私は窓を転がりながら言った。

「彼女は歩いています」と彼は言いました。 「どうして 彼女 私たちを助けてください。」

「わかりました」と私は言いました。 「じゃあ、あそこの制服を着た人はどうですか？」そのとき、彼は私たちがどの列に並ぶべきかを示す標識に気づきました。

「腕を車に戻してください」と彼は言い、その日の朝二度目の付け加えた。免許を取得したことがない人間として、それすらする気も起きなかった私には、彼が何者なのか全く分からなかった通過中。それは本当でした。

本土まではフェリーに乗って 30 分もかからず、私たちが到着する頃にはヒューは再び正気になっていました。その後、何事もなく1時間ほどのドライブでバンゴー空港へ向かいました。日曜日だったので、言うほどの渋滞はありませんでした。ターミナルでコーヒーを買い、バックアップされたメールに返信しました。私たちは4時に出発する予定で、ちょうど搭乗の列に並んでいたところ、ゲート係員が1時間の遅延をアナウンスしました。

ああ、そう思った。決まった時間までに家に帰らなければいけないというわけではありませんでした。それは、ヒューが計画の変更に対処できないということでした。航空会社は遅延の原因を悪天候やメンテナンスの問題と考えているかもしれないが、彼は真実を知っている。そして真実は、それはすべて私のせいだということです。

5時になると、ニューヨーク地域で雷雨のため、7時半に出発することが発表されました。

私は他の誰よりもこれが好きではありませんでした。それでも、飛行機が欠航になったと発表される6時頃まで、私は失望を自分の中に秘めていました。ほぼ同時に左右のゲートの便も欠航となった。 「レンタカーを借りましょうか？」私は尋ねた。

“だから何、 あなた 私たちを運転してくれる？」ヒューはキレた。

彼の日焼けは、彼の美しい青い目と銀色の髪を引き立たせ、彼をさらにハンサムにしました。私もそれくらい言うつもりだったのですが、今はあなたとは付き合えないと思い、その場を立ち去りました。飛行機がすべて欠航になったので、最初にやるべきことは近くのホテルを探すことでした。選択肢はどれもダメだったけど、自分で作るワッフルもダメだったし、これが胃に刺さるのは何だ？悪いので、近くの自分でワッフルを作る店に電話しました。私が部屋を予約したとヒューに伝えると、彼は翌朝医者の予約があると言い、レンタカーを借りて運転するつもりだと言いました。これは、「何をするのも自分の事だ」という意味の口調でした。

「それは私が10分前に提案したことです」と私は彼に念を押しました。しかし、私は空気に向かって話していました。その時彼はエスカレーターの途中まで来ていた。エンタープライズには敷地内に何も残っていなかったので、彼がバジェット店に並んでいる間、私はハーツ店に並び、それが唯一の選択肢であることが判明したときに、彼に席を譲りました。私の隣に立っている間、彼は激怒して旅行代理店に電話しました。

携帯電話によると、ニューヨークまで車で約 7 時間かかるそうですが、予想されていた大雨や道路の冠水がなければ、それで済みました。

“あなたは もちろん そんなに長く運転できるの？」私は坐骨神経痛を患っているヒューに尋ねました。これも完全に私のせいです。私が彼の脚のすべての神経を制御しているからです。

「はい、でもあなたはそうです」 ない 車の中でDuolingoをやっているんだ」と彼はうなり声を上げた。 「私もそう思っています。 1 回のレッスンを終えると、あなたと小さな懐中電灯は外に出て、残りの道を歩くことになります。そして、後部座席では横になるのではなく、前部座席に直立して座ることになります。あなたの仕事は私を目覚めさせることです、わかっていますか？」

旅行代理店が最後の利用可能な車を確保してくれたので、ヒューが書類に記入している間、私は周りの群衆を観察しました。子供を除けば、ほとんどの人が少なくとも1つはタトゥーを入れているようで、その多くは露出した脚にタトゥーが入っており、例えば祖母など、予想外の人にもタトゥーが入っていた。彼女の足首の枯れた蝶は、しわくちゃのポストイットに似ていました。私がそれを持たずに見つけた唯一の人は、2 つの大きなナップザックの横のベンチに座っていた若いアジア人の女性でした。彼女は黒の柄入りレギンスと薄手のジャケットを着て、悪い知らせを伝えているように見える誰かと電話で話していました。その女性は中国語なまりと完璧な英語文法を持っていました。彼女が電話を切った後、私は「すみません」と言いました。 「どこへ行こうとしているのですか？」

「ニューヨーク」と彼女は私に言いました。間近で見ると、彼女の鼻にはスタッドがあり、両耳には5つの繊細な指輪がついていました。

私は部屋の向こう側のヒューを見ました。 「ニューヨークってどこ？」

「マンハッタン」と彼女は言った。 「アッパー・イースト・サイド」

「車の運転の仕方を知っていますか？」私は尋ねた。

彼女は、あまり得意ではなかったが、免許は持っていると言いました。

「一緒に来てください」と私は言いました。 「アッパー・イースト・サイドまで連れて行ってあげるよ。」

ヒューはまだフォームに記入していた。 「こちらはスーザン・ドゥです」と私は彼に言いました。 「彼女は私たちに同乗し、途中まで運転する予定です。彼女は免許証か何かを見せる必要がありますか？」

彼が私に見せた表情は、これまでに見たことのないものではありませんでした。そうは言っても、それは久しぶりだった。駅のホームで出会った人に彼の母親のパリのアパートを譲って以来だ。 「でも彼は子供だ」と私は若者を弁護して主張した。 「あなたが彼の年齢だったときのことを思い出してください、そしてそれがあなたをどれほど幸せにさせたかを考えてください。しかも半年だけだよ！」

もっと早くに、立ち往生している人をニューヨークに一緒に来ないかと提案していたら、ヒューはノーと答えていただろう。しかし、翌朝、私が理解できない仕事をするために出勤しなければならなかったスーザン・ドゥは、本当に撤退する方法がなかったことにとても感謝していました。私たちが与えられた車は3列シートの巨大なものでした。