ガザで私たちに残されたのは言語だけ

私ジャーナリストだよ。 私は、真実であることが確認され、観察可能で、現実に根ざしたものを伝えるために言葉を使います。ジャーナリズムの要件は、言語から感情、意見、「偏見」を取り除くことです。花言葉や詩があってはなりません。事実だけを。

これらのガイドラインに基づいて、2023年10月以来、私は恐怖と深く根付いた自己検閲を乗り越えて、ジャーナリズム、私の言語を使ってガザで何が起きているかを伝える記者会見に「はい」と答えてきました。そして、私たちがパレスチナとパレスチナ人について話すときに、ジャーナリストの言葉がどのように殺菌され、沈黙され、多くの場合完全に検閲されているかについても伝えることです。私は、特にガザに外国人ジャーナリストが不在の場合、私たちはそこにいて、自らガザを記録し、目撃し、生きている人々の言葉や証言に耳を傾けなければならないことについて話してきました。これらのインタビューで、私はジャーナリストとして、首を切られた赤ん坊や傷病者でいっぱいの病院のトンネルの下に隠れているハマスなどの根拠のないことを紙面や画面上で繰り返すときは注意する必要があると述べました。私はその言葉を知っているからです。より多くの殺意を煽り、促進し、可能にすることができます。私は注意、注意、状況を考慮するよう促しました。言語には力があります。誰が生き、誰が死ぬか、誰の死が悲しむべきか、誰が巻き添え被害として瓦礫の下に埋もれる可能性があるかを決定することができる。

面接の招待状を受け取るたびに、すぐにパニックに陥ります。私は、圧倒的な恐怖の重みに負けて断ることを考えています。なぜなら、パレスチナについて話したり、他の人、特にパレスチナ人自身を招待したりするときには、代償を払わなければならないことを身をもって知っているからです。私が公共放送で働いていたとき、そこで10年間毎日生放送のインタビューを制作していましたが、私が殺害された唯一の記事はパレスチナ人とのインタビューでした。そして、インタビューは放送されなかっただけでなく、それが私に印象を残しました。数年後、壁にぶつかったと感じて仕事を辞めたとき、この面接が上級マネージャーの目に私に「偏見」を与えていたことを知りました。その理由から、プロフェッショナルとしてさらに進歩するという私の試みが妨げられたのです。 。

自分の生計と将来が危機に瀕しているとき、人は自分の言葉、そして誰の言葉を放送しようとするかに注意することを学びます。

しかし、何千人もの命が失われているときに、生計のことを心配するのは愚かなことです。そして、私はあらゆるインタビューのリクエストを受け入れますが、そのたびに、私はあれこれの考えをどのように組み立てるか、人類の惨状とそれを何世代にもわたって適切に報告することができないこと、そして形成された深い寒さについてどのように伝えるかについて心配します。パレスチナ周辺は石灰化。

私は、インタビューでの私の言葉遣いが、完璧を超えて非の打ちどころがなく、私の言いたいことの重みを伝えることができなければ、それが聞いて受け入れられると直感的にわかっています。プレッシャーはとても大きいです。もし私の言葉が正確でなかったり、適切な調子や言葉で伝えられなかったら、またマークされて同僚から追い出されてしまうのではないかという恐怖です。プレッシャーは計り知れない、計り知れない、計り知れない。体のあらゆる部分でそれを感じます。どんどん高くなっていくような綱渡りをしていると、ストレスでいっぱいになってしまいます。

元ジャーナリズム教授は、あるインタビューが放送された後、私にこう書いています。 。 。ジャーナリズムに関する危険なコメントの頼れる人物として。インタビュー中、あなたの声に消極的で緊張し、リスクを認識しているのが何度も聞こえました。」私が感じているこの恐怖は、他の人にも明白であることに気づきました。

しかし、私は恐怖で刺激されたアドレナリンに乗っています。私はインタビューに次ぐインタビューを繰り返し、あらゆる情報を吸収しようと準備を整え、Twitter と Instagram をスクロールし、BBC、アルジャジーラ、デモクラシー・ナウ、>、FOX を行き来します。私は英語でニュースを見たり、アラビア語で見たり、フランス語でニュースを見たりしていますが、あらゆる側面、あらゆる角度からニュースを聞きたいと思っており、あらゆる事実、あらゆる統計を覚えておきたいと思っています。私の頭の中は、国連、WHO、MSF、CPJ、HRWなど、整理すべき統計情報の頭字語がごちゃ混ぜになってしまいます。これらの公的で認識可能な団体は、かつてパレスチナ人のことを放送したいというジャーナリズムの罪を犯した私のような人々が持たない主流の正当性を担っています。

こうしたインタビューを数回繰り返すと、ストレスが私の声を奪い、その存在を明らかにするようになりました。一夜にして私はまったく話す能力を失い、声を張り詰めてもささやき声さえ出なくなります。パレスチナについて私たちが語る沈黙について話そうとしていると、私は圧倒されて沈黙に陥りました。

数日後、まだ弱くてかすれていますが、テレビの生放送で別のインタビューを受けるのにちょうど間に合うように、声は戻りました。ここには編集やリテイクはなく、この綱渡りのめまいを隠すためのカメラのどこにもありません。目の前のテーブルの上にあるノートパソコンを視界から外して見ることは、落ちたときのセーフティネットを試みていることです。メモ、メモ、メモ、判読不能で、半狂乱になっています。

このインタビューは難民キャンプが爆撃されてからわずか数時間後に行われたが、私たちが話している間、私の顔の横にあるスクリーン上のBロールには、終末論的なシーンがグレースケールで映し出されていた。男たちが叫び声を上げながら瓦礫を掘り返し、建物一棟が完全に破壊され、かつて生命が存在していたクレーターができた。ジャバリヤ難民キャンプは世界で最も人口密度が高いキャンプの一つだと私は言います。初期の報告では40人から400人が殺害されたと示唆されていると私は言います。テレビの司会者が、「戦争の霧」がイスラエルとガザで起きていることにどのような影響を与えているかと尋ねたとき、私はこう答えた――次にスクリーンに映るのは、かつて自分たちの家だった場所で砂埃にまみれ、ショックでよろめいているパレスチナ人の映像だった。私にとって、一つ明らかなことは、戦争の代償を支払っているのはパレスチナ人であるということです。

しかし、こうしたインタビューを行っているにも関わらず、終わりのない、終末論を超えた脳内化学反応、つまり偽りの合間に何ヶ月も携帯で見てきた改変された画像やビデオを前にすると、言語能力が低下しているように感じます。平常心と平凡な仕事（Zoom会議、夕食、締め切り、困っているときに私の冷たさと距離を置いて怒られた友人、実際には私たちが目の当たりにしているものの重さに圧倒され、圧倒され、圧倒され、麻痺しているのに） 、そして沈黙、恐怖、リスク、荒廃、死、民族の絶滅に言語を適用するという高い、高い、高い、めまいのするような綱渡り、何という狂気でしょう）。何千人もの人々が手足をほこりまみれにして瓦礫の下に横たわり、土と血が混ざり合って顔がこびりついているとき、私は言葉をどう使ってよいのかわかりません。

L言語が最も感じられます それらのビデオを見ると不十分です。今やそれはひとつのジャンルになっている：瓦礫の中から引き出される子供たち。特に一つが私にとって印象に残っています。冷たい青空を背景に、砕石を積み上げた建物が建っている。カメラは瓦礫や瓦礫の上を、不協和音の声に向かって突進する。イスラエル軍の空爆でおもちゃの家のように破壊される直前に建っていた建物の近くに、男性の集団が出現する。彼らは、髪もズボンも小さな脚も埃にまみれた、おそらく9歳か10歳の少女を、間に合わせの担架に乗せている。緊急事態だ、この男たちの群れがこの少女を運び、移動の途中でみんなに向かって叫んでいる様子。

最初は黙っていたが、男たちに自分がどのように運ばれているかを考えながら、少女は淡々と尋ねた。「私は墓地に連れて行かれるのですか？」初めてのガットパンチです。これが自分の運命だと想像する年頃の女の子。彼女は生きているかどうかさえわからないということ。

周囲は混乱しているが、どういうわけか、この間に合わせの担架で彼女を運んでいる男の一人が彼女の質問を聞き、すぐに激しく大声で「لا يا عمي هيك عايشة هيك مشاء الله عليكي زي القمر」――「いいえ、愛さん、ここにいます」と断言した。あなたは生きていて、月のように美しいのです！」生きているのか死んでいるのかも分からない子供に与えられたこの優しさ、父親のような安心感、この詩性と安心感は、私が初めて話した言語と同じアラビア語でそれを聞いて、私の中で何かが開かれました。

英語は、アラビア語の言葉が持つ特別な美しさを平坦化します。それは彼らの魔法を取り除きます。 月のように美しい。私は自分自身についてのあらゆる不満に対する答えとして、母からこれを何千回も聞いてきました。 月のように美しい―見る人には明らかな美しさ、多くの人が注目する美しさ。

この言語、その持つ力が私を傷つけます。もし世界がこの瞬間、この驚天動地を揺るがす瞬間の美しさをアラビア語で理解したら、理解できるように英語に鈍く、痩せ細らせたりせずにアラビア語で理解したら、彼らはこの少女やこの少女のことを気にかけてくれるだろう、と私は素朴に思う。彼女が経験していると思われる死から彼女を救ってくれる男性。彼らのようなパレスチナ人の男性や少女たちを描写するジャーナリズムの言葉が、これほど美しく、これほど優しく、これほど詩的であることはめったにないことについて、私は思います。私たちはパレスチナ人について使用する言葉を減らしたり検閲したりするだけでなく、パレスチナ人についてほとんど話すことさえできないため、西洋の観客はこの美しさを決して認識しません。

私見ることは不可能です、 人々の体が空爆で消失し、家の壁の下に押しつぶされ、彼らを愛する人々が毎日、母が使っているのと同じ言語で叫び、嘆き、泣き、祈る中で、何が言われているかを肌で聞いて理解する。私と一緒に、そして彼らの代わりに自分がいることを想像しないでください。子供たちは私のいとこと、私の家族に似ています。パレスチナの方言には、私の母国エジプトの方言のエコーがあります。かつては電車で 1 分の距離にあった 2 つの国です。現実には、私たちが最善の努力をしても、ニュースやソーシャルメディアで見ているものの半分は翻訳不可能です。言語は青ざめ、衰え、枯れていきます。そして、たとえ言語がうまく翻訳され、収集され、ある世界から次の世界へ、舌から心まで、そのままの状態で運ばれることができたとしても、人は依然としてその言語を話す人々に気を配らなければならず、これを経験した聴衆に求めるのは不可能です。彼女は美しいと言いながら、その少女を救った男性のような人々を恐れるように教えられました。

占領下のヨルダン川西岸にあるベツレヘムのルーテル教会の牧師、ムンター・アイザック牧師は、クリスマス説教の際、自分のメッセージが翻訳で失われる危険を冒さず、壊滅的に明瞭な英語で伝えることを選択した。 「私たちのヨーロッパの友人たちへ、私はあなたたちが私たちに人権や国際法について講義するのを二度と聞きたくありません。これは私が言いたいことです。私たちは白人ではありません。あなた自身の論理によれば、それは私たちには当てはまらないと思います」と彼は言った。 「もしあなたがガザで起こっていることに愕然としないなら、もしあなたが心の底から動揺していないなら、あなたの人間性には何か問題があるのです。」

イスラエルが何千人ものパレスチナ人を殺害し始めたとき、私はラシャ・アブドゥルハディのツイートで次の言葉を読んだ。一握りなら投げてください。爪がいっぱいになったら、削り取って捨ててください。」そして私はこう思いました。このジャーナリズム、書くこと、話すこと、報道すること、翻訳することは、本質的には私の一握り、爪に砂が詰まったものになるでしょう。私が持っているのは私の言語だけです。それを使ってこう言おうとした：これが起こっている、ここを見てみませんか、理解できますか、私たちの言語を見て、女の子が灰色である理由を説明し、正当化できるように自分たちの歩みを遡ってみてはいかがでしょうか倒壊した建物の粉塵が彼女の上に乗ったので、自分が死んだのだと思い、墓地に連れて行かれるのかと尋ねましたか？この小さな女の子と、彼女が生きているだけでなく、月のように美しいと彼女に告げた男性を解放するような言葉を私たちは使うことができるでしょうか？

パシンテ・マタールはエジプト系カナダ人ジャーナリストであり、ナショナル・マガジン賞を受賞したエッセイ「客観性は白人ジャーナリストに与えられた特権である」の著者です。彼女はハーバード大学の2022年マーティン・ワイズ・グッドマン・カナディアン・ニーマン・フェローでした。