自らを救うためのインターネット アーカイブの戦い

一般公開ツアーを実施している金曜の昼食後、インターネット アーカイブの本社に足を踏み入れると、創設者であり最も陽気なチアリーダーであるブリュースター カーレが出迎えてくれる可能性があります。

この建物を見逃すわけにはいきません。どうやらギリシャをテーマにしたラスベガスのアトラクション用に設計され、サンフランシスコの霧深く穏やかなリッチモンド地区にランダムに置かれたようだ。入り口の白いコリント式の柱を通過すると、カーレはホワイエに展示されているヴィンテージのプリンス オブ ペルシャ アーケード ゲームと、100 年前の蓄音機シリンダーを再生できる蓄音機を見せてくれます。彼はあなたを、説教壇に向かって傾斜した木製の椅子の列で満たされた大きな部屋に案内します。バロック様式の天井モールディングが壮大なステンドグラスのドームを縁取っています。アーカイブの本部となる前は、この建物にはクリスチャン サイエンス教会が入っていました。

私は昨年5月のさわやかな午後にこの巡礼をしました。他の12人ほどの訪問者とともに、しわくちゃのオレンジ色のボタンダウンと丸いワイヤー縁の眼鏡をかけた63歳のカーレさんの後を追って、彼がライフワークを見せてくれた。午後の光が大広間のドームに当たると、皆に後光が差します。特に、銀色のカールが太陽を捉え、手で話し、簡単に笑いながら、愛想の良い伝道で福音を説いているカーレ。 「最近、人々はテクノロジーに圧倒されていると感じていると思います」とカール氏は言う。 「私たちはそれを人間化する必要があります。」

ツアーが終了する大部屋には、何百もの色とりどりの手作りの粘土像が壁に並んでいます。彼らはインターネット アーカイブの従業員を表しており、カーレ氏のサークルを不滅にするための風変わりな方法です。それらは美しくて奇妙ですが、グランドフィナーレではありません。別の種類の教会で告解室を見つけるかもしれない後ろの壁に向かって、ハミングする黒人奉仕者の塔があります。これらのサーバーには、8,350 億の Web ページ、4,400 万の書籍と文書、1,500 万のオーディオ録音などの成果物を含む、Internet Archive の膨大なデジタル資産の約 10% が保管されています。誰かが古い Web ページを開いたり、本をチェックアウトしたり、アーカイブのサービスを使用したりするたびに、各サーバー上の小さなライトが点滅します。一定の不整脈のちらつきが、催眠術のような光のショーを作り出します。カールほどこの展示を喜んでいる人はいないでしょう。

私たちが知っているデジタル アーカイブは、インターネット アーカイブがなければ存在しなかったと言っても過言ではありません。また、世界中の知識リポジトリのオンライン化が進むにつれ、私たちが知っているようなアーカイブはそれほど機能しなくなるでしょう。その最も有名なプロジェクトである Wayback Machine は、インターネットの比類のない記録として機能する Web ページのリポジトリです。ズームアウトすると、インターネット アーカイブは世界で最も重要な歴史保存組織の 1 つです。ウェイバック マシンは、デジタルの忘却に対する安全弁としてのデフォルトの位置を占めています。インターネット アーカイブが呼び起こす熱狂的な評価は獲得されていますが、インターネット アーカイブがなければ、世界はインターネットの歴史に関する最良の公開リソースを失うことになります。

その従業員は、最も献身的な信徒の一部です。 「これは古いインターネットの最良のものであり、古いサンフランシスコの最良のものであり、そのどちらも、もはや大規模には存在しません」と、もう 1 人の長年スタッフであるインターネット アーカイブの図書館サービス ディレクター、クリス フリーランド氏は言います。サイクリングが大好きで、黒いマニキュアを好みます。 「これは、90 年代後半のウェブ精神と 90 年代後半のサンフランシスコの文化、つまりテクノロジーが全面的に普及する前の、カリカリとした側面を垣間見ることができる窓です。それはユートピア的であり、理想主義的です。」