第一次世界大戦の無名の死体が王たちの間に埋葬された | 書籍 | エンターテイメント

私はウェストミンスター寺院の無名戦士の墓を何度も見たことがありますが、数年前に立ち止まって碑文をじっくりと読んで初めて、それが何を表しているかを完全に理解しました。「この石の下には、名前も階級も知られていないイギリスの戦士の遺体が横たわっています。この戦士は、この国の最も名高い戦士の一人としてフランスから運ばれ、1920年11月11日の休戦記念日にここに埋葬されました。」

そのシンプルな言葉が本当に心に響きました。私はずっと、慰霊碑のように象徴的なものだとばかり思っていました。恥ずかしながら、ようやく理解できました。本当に、あの下に無名戦士の遺体があるのです。私は、これを知っておくべきだったと思います。

では、第一次世界大戦の無名戦士の遺体が、どのようにして王たちの間で埋葬されることになったのでしょうか。身元不明の遺体が箱に入れられて埋葬されるのを、なぜ大勢の人が見に来たのでしょうか。そして、無名戦士はなぜ今でも私たちにこれほど強い影響力を持っているのでしょうか。

これらは、私の新しい本と舞台ショー「無名戦士」で答えようとした質問です。

この驚くべき物語の中心人物は、オックスフォード大学で教育を受けた陸軍の従軍牧師であり、フォークストンの牧師でもあったデイビッド・レイルトン牧師です。彼の仕事は、ライフルではなく聖書を持ち、戦争で荒廃した兵士たちにできる限りの精神的なサポートを提供することでした。

レイルトンのような神父たちは数え切れないほどの埋葬を執り行い、その多くは短い儀式の間、大切な英国旗で遺体を覆った。戦闘が続いていたため、また死者の数が膨大だったため、儀式は必然的に短くなったが、兵士たちが別れを告げるために集まったとき、彼らは自分たちもすぐに「神父の旗」の下に横たわることになるかもしれないと深く認識していた。

土曜日のエクスプレス紙に書いたように、新刊の調査を始めたとき、526,816人の英国および英連邦軍兵士の埋葬地が不明であることを知って愕然とした。そのうち338,955人は埋葬されず、187,861人は墓はあるが身元が判明していない。彼らの遺体は砲撃で粉々に吹き飛ばされたり、戦闘が激しく繰り広げられるなか塹壕の泥沼に埋もれたりした。

死者の送還は非現実的かつ不公平であるとして政府によって禁止された。そのため、家族や地域社会が集まって息子や父親を埋葬できる葬儀は行われなかった。

1916 年 7 月 1 日から 11 月 18 日まで続いたソンム攻勢で、イギリス帝国は 8 マイルの進撃で 42 万人の死傷者を出したが、その前にもデイヴィッド・レイルトンは、人間が決して目にするべきではない規模の死と破壊を目撃していた。

1916年初頭のある出来事が彼の心に焼き付いている。「私たちは戦友の遺体を埋葬したばかりだった。私はアーキンガムの前の宿舎に行った。 [sic]「アルマンティエール近くの宿舎の裏には小さな庭と墓がありました。墓の頭には白木の粗末な十字架が立っていました。十字架には鉛筆で黒の濃い文字で「無名の英国兵」と書かれ、その下には括弧で「ブラックウォッチの」と書かれていました…この墓を見て私はどれほど考えさせられたことでしょう。どれほど不思議に思ったことでしょう。彼の家族に会いたいとどれほど思ったことでしょう。しかし、彼は誰で、彼らは誰だったのでしょうか。」

こうして、最終的に永続的な国家のシンボルとなる構想の初期の種がまかれた。それは、墓所が知られていないすべての行方不明者のための墓である。

戦争が激化する中、レイルトンは密かに自分の考えを温めていた。彼が恐れていたのは、最初の試みで適切な人々を説得できなかったら、その考え全体が却下される恐れがあるという考えだったに違いない。

ついに、1920 年 8 月 13 日、戦闘から離れた「より安全な」役割にもかかわらず勇敢さで軍事十字章を受賞したレイルトンは、ほぼ 4 年間考えていた手紙を書き上げた。

彼は国王と首相の双方の耳目を集めるウェストミンスターの司教、ハーバート・ライル大司教に手紙を書くことにした。彼は自身の経験、情熱、説得力のすべてを注ぎ込み、身元が特定できない何十万もの戦死者の代わりに「無名の戦友の一人」の遺体をウェストミンスター寺院に埋葬する可能性について検討するよう依頼した。

レイルトンは、そのような埋葬の際に、自分の戦場で汚れた英国旗が使われるかもしれないとさえ大胆に示唆した。公平を期すために言っておくと、無名兵士の遺体を国家の喪失の象徴として埋葬するというアイデアを思いついたのは彼だけではなかった。デイリー・エクスプレスを含む 2 つの新聞が、名前のない兵士を何らかの形で埋葬する案を初期に提出していた。

しかし、終戦二周年に国民の注目の的となるプロセスの火付け役となったのは彼の構想であったことは疑いようがない。

国王は当初懐疑的だったが、このアイデアは高官たちの支持を集め、1920 年 10 月 19 日、11 月 11 日の礼拝のわずか 3 週間前に、ライルはレイルトン神父に朗報を知らせる手紙を書いた。舞台裏では、物事が急速に動いていた。

外務大臣カーゾン卿率いる政府委員会は、すでに休戦記念日の盛大な式典パレードとホワイトホールにあるラッチェンスの永久記念碑の除幕式を企画する任務を負っていた。今度は、棺の中の男が無名の兵士ではなく、花輪をつけた国家指導者であるかのように、壮大な国葬を催すよう指示された。

しかし、式典まであと3週間しかないのに、この戦士が誰になるのかを誰が決めるのでしょうか?

第一次世界大戦の終結時には、北フランスのカレーから南に 50 マイルの静かな町サン ポル シュル テルノワーズが、墓地登録調査局の本部となっていました。ルイ ワイアット准将はここから、西部戦線にまだ散在している無数の死者の遺体を掘り起こし、身元を確認し、正式に再埋葬する継続的な作戦の指揮を執っていました。

数年後、ワイアット将軍は無名戦士の選出に関する指示を受けたときの最初の考えを次のように述べている。「遺体は必ず英国兵でなければならず、身元が特定されるようなことはあってはならない」、そしてエーヌ、ソンム、アラス、イープルの 4 大戦場のいずれかの出身でなければならない。

こうして 1920 年 11 月 8 日、シャベルと袋を装備した男たちを乗せた野戦救急車 4 台が、西部戦線の 4 つの墓地の前でガタガタと音を立てて停止した。奇妙な光景だったに違いない。遺体の身元確認の訓練を受けた遺体発掘班が、今やまったく逆のことをしていたのだ。こうして 4 組の遺体がサン＝ポルの礼拝堂に運ばれ、運命を待つことになった。

「私は1つを選びました [body]」とワイアットは数年後に書いているが、どのようにそうしたかについては詳しく述べていない。選ばれた遺体は、おそらくまだ袋に入れられていたが、担架から降ろされ、祭壇のそばに置かれた簡素な松の棺に入れられた。他の3体は土に返される。選ばれた遺体は一晩警備され、詩人、芸術家、君主たちの間で埋葬されるために国葬でロンドンに運ばれることになっていた。ウェストミンスター寺院の身廊にその日のうちに用意された彼の最後の安息の地はすでに待っていた。彼は士官だったのか、下士官だったのか。どの連隊だったのか。どこの出身なのか。金持ちだったのか、貧乏だったのか。まだ誰かが彼を探しているのか。ほとんど何も分かっていない。デイビッド・レイルトンが正確に何を意図していたのか。これはまさに無名戦士であり、彼の最後の旅が始まろうとしていた。

盛大な式典の中、遺体はブローニュ港に運ばれ、海を渡ってドーバーに運ばれ、その後列車でロンドンのヴィクトリア駅に運ばれた。1920年11月11日、ロンドンに夜明けが訪れると、疲れ切った2人の近衛擲弾兵が駅の8番線プラットフォームにじっと立っていた。

彼らの頭上の広大な天蓋を通して忍び寄る青白い光は、無名戦士の棺を守る彼らの徹夜任務がほぼ終了したことを初めて示唆した。

棺は砲車に乗せられ、6頭の黒馬に引かれ、大勢の静まり返った群衆の中をホワイトホールの戦没者記念碑まで運ばれ、午前11時に国王によって除幕された。その後、大行列はウェストミンスター寺院へと進み、国王は会葬者長として無名戦士の馬車の後ろをぎこちなく歩いた。

その後に王子たち、担ぎ手一行、数百人の軍人が6列に並び、数千人の兵士と退役軍人がその後ろに続いた。

修道院に用意された約1,600の定員に対して、2万件を超える申し込みがあった。

おそらく最も心を打ったのは、当局に自ら嘆願書を書いた12歳の少年の手紙を新聞が目にしたことだろう。少年の手紙の最後は、多くの人が共有する永遠に心に響く思いで締めくくられていた。「棺の中の男性は私の父親かもしれない」

内部には、夫と息子全員を失った 99 人の戦争未亡人のほか、敵に立ち向かう勇敢さに対してヴィクトリア十字章やその他の賞を授与された名誉衛兵が並んでいた。葬列は、修道院の北門の外にある鉄の門の前でゆっくりと優雅に曲がっていった。

集まった軍団は脇道に車を走らせ、担ぎ手が止まると静かになった。銃砲車の革紐が外され、亜鉛で覆われた重いオーク材の棺が肩に担がれた。時が来た。担ぎ手たちは、死んだ同志をゆっくりと、ヘルメットをかぶった警官の列の間を通り抜け、レールトンの英国旗をかぶって、11月の陽光から修道院内部の薄暗い中へと、規則正しい足取りで行進した。

彼らは立ち止まり、墓の向こうに置かれた木の梁の上に棺を置いた。ニューヨーク・タイムズ紙が指摘したように、その墓は「王の道筋にある。君主は二度と祭壇に上って戴冠することはできないが、王国が存続するために死んだ男の墓をまたがなければならない」ものだった。

タイムズ紙によると、その後に行われた短い式典は「この島の長い波乱に満ちた歴史の中でも、最も美しく、最も感動的で、最も印象的なもの」だった。戦争が終わってから未完のまま残っていた50万以上の物語にふさわしい結末だった。

最後に、戦場から採取した土が詰まった輝く銀の殻が国王に手渡され、国王は指で少量の土を棺の上に振りかけ、残りを敬虔に墓の中に投げ入れ、司祭はこう語った。「土は土に、灰は灰に、塵は塵に。永遠の命への復活を確信して。」

こうして、フランスの荒廃した戦場の一つで始まった冒険は、ついに終焉を迎えた。

無名戦士がいかに人々の心をとらえるかは誰にも予想できなかっただろう。哀悼者たちは7マイルにわたって4列に並び、哀悼の意を表すために列をなした。松葉杖をつき、顔に破片が当たった退役軍人たちは、子ども、親、叔父たちと並んで立っていた。花束を捧げようとかがんだ小さな男の子を見て、警備に当たっていた警官たちでさえ涙をこらえた。「ママ、見てよ。パパの庭はなんて素敵なんだ！」と彼は叫んだ。

1週間後、凍えながらも中に入ることを願う会葬者たちの行列を防ぐために、修道院の大きな扉がついに閉められた。フランスとフランドルの戦場から運ばれた土の入った土嚢100個が棺の上にかぶせられ、その後、一時的な大理石の板で墓が封印された。

そこには金色の碑文が刻まれていた。「1914年から1918年にかけての第一次世界大戦で国王と祖国のために命を落とした英国戦士。これ以上の愛を持つ者はいない。」

• ジョン・ニコル著『無名戦士』（サイモン＆シュスター、22ポンド、9月26日刊行）より、マット・ニクソン編集による抜粋。予約注文は expressbookshop.com にアクセスするか、エクスプレス・ブックショップ（020 3176 3832）までお電話ください。25ポンド以上のご注文で英国国内送料無料。ジョンは10月4日から11月7日まで、この本を全国で巡回します。チケットと情報は johnnichollive.com で入手できます。