まず、彼は顔をしかめながら地面に倒れ込んだ。数秒間プレーが続き、それから全員が息を呑んだ。
リオネル・メッシは倒れた。そして、リオネル・メッシは何もせずに倒れるような選手ではない。
アルゼンチンの司令塔でありお守りのような存在である彼は、右足首を押さえていた。彼は自ら倒れたのであり、そのけがの原因となるような明らかな蹴りもなかったが、これでその日の試合は終わったとわかっていた。
彼は右のスパイクを脱ぎ、そっと立ち上がった。理学療法士たちは彼の様子を尋ねたが、彼らはきっと知っていたのだろう。彼はタッチラインまでよろよろと歩いたが、一歩一歩がアルゼンチン人の心を刺すようなものだった。そしてボードが上がった。ニコラス・ゴンザレスが出場、メッシが退場。
メッシはゆっくりとベンチに歩み寄り、スパイクを床に投げつけた。彼は椅子に沈み込み、両手で顔を覆った。チームメイトのレアンドロ・パレデスは彼の髪をかきあげたが、何も言わなかった。何を言うべきだろうか？
1、2秒後、カメラは再びメッシに向けられ、サッカー界で最も有名な顔にズームインした。人間性さえも。そして、究極のストイックさを持つメッシは、もはや感情を抑えることができなかった。
群衆は彼の名前を叫んだ。メッシは泣いていた。
涙は一瞬のもので、アルゼンチンは彼を必要としていた。いつもそうだった。しかし、それをより広い文脈から切り離すことは不可能だった。メッシにとって、この長いキャリアの終わりに彼がどこに足を踏み入れようとも、そこには必ず紛れもない終わりの感覚が伴う。
メッシは37歳。今週初め、これが彼にとって最後の大会となることを認めた。アルゼンチン代表陣営の雰囲気は、これが彼にとって最後の主要大会になるかもしれないことを示唆している。米国、メキシコ、カナダで開催される次のワールドカップが始まる頃にはメッシは38歳になり、大会期間中には39歳になる。
私たちの魂のサッカー場でメッシがはしゃぐのを眺めながら過ごした終わりのない夏の日々は？もう数えられるかもしれない。
引退は、どんなスポーツ選手にとっても決して魅力的な見通しではない。アスリートは二度死ぬとよく言われる。メッシの驚異的な長寿と継続的な卓越性は、引退の噂に対する効果的な盾となってきたが、誰も永遠に走り続けることはできない。ある段階で、自分がすることすべてが最後になる。すべてには、重い終焉が伴う。
明らかに、メッシはあの世の向こう側で何が待ち受けているのか、ある程度はわかっているようだ。「すべてが終わってしまうのが少し怖い」と、今年初めにESPNアルゼンチンに語った。「考えないようにしている。楽しもうとしている。残された時間があまりないことがわかっているので、今はもっとそうしている」
ハードロックスタジアムでの息苦しく緊張した夜に、メッシは残りの金額の大半を奪われるとは思っていなかったはずだ。腫れた足首に氷嚢を当て、青と白のジャージを黄色のベストで覆い、ベンチに座っているメッシの心の中で何が起こっているのか、考えてみたくなる。
(フアン・マブロマタ/-、ゲッティイメージズ経由)
おそらく、そのとき彼はただ単にファンになっただけだろう。おそらく、彼がいない状態でチームがプレーする光景 ― 今後数十年にわたって彼が慣れていかなければならないイメージ ― が、すでにこわばっていた彼の内臓を、新たな不快な形にねじ曲げたのかもしれない。
試合後、アルゼンチン代表のリオネル・スカローニ監督は、メッシは交代したくなかったが、負傷により他の選択肢はなくなったと語った。
「レオは誰もが持つべきものを持っている」とスカローニは語った。「彼は史上最高の選手であり、足首がこんな状態であっても、彼は引退を望んでいない」
「彼が利己的だからではなく、チームメイトを失望させたくないからだ。彼はピッチに立つために生まれてきたのだ。」
少なくとも、最後には安堵感があった。マイアミでラウタロ・マルティネスが深夜4分前に決勝点を挙げたとき、最も多くの選手が得点者の周りで群がっていたわけではないことがはっきりと分かった。アルゼンチンの選手たちは、導きの光であるメッシの周りで群がっていたのだ。
(フアン・マブロマタ/-、ゲッティイメージズ経由)
「サッカーの歴史に名を残した選手について話すとき、終わりが見え始めたときに、我々は彼らのキャリアを延ばそうとします」とインテル・マイアミのコーチ、タタ・マルティーノは最近語った。「レオと彼の家族は、終わりが来るときに備えていると思います。終わりは誰にでも来るのです。」
メッシにとって、終わりはまだ来ていない。怪我が治れば彼はMLSでプレーを続けるだろうし、もしかしたらアルゼンチンをワールドカップに導くために貢献するかもしれないが、これはメッシのトーナメントの最終回であり、終わりに向かう途中のもう一つの中継地点だった。本当の終わり。このばかばかしく、魔法のようで、大声で笑えるほど良い小さなサッカー選手の妖精が過去形に飛び移る日。
「自分が情熱を注げる仕事ができるのは幸運だ」とメッシはアメリカでの冒険を描いたアップルのドキュメンタリーで語った。「これが最後の年だとわかっているし、これがなくなったら本当に寂しくなるだろう。どんなにやりたいことが見つかったとしても、こんなことはできないから」
大きな決勝戦はもうないかもしれない。国にとって生々しく輝かしいこの夜ももうない。だから、祝賀会のずっと前に彼は泣いた。それは理解できる。
（トップ写真：フアン・マブロマタ、ブダ・メンデス、チャンダン・カンナ/- via Getty Images、デザイン：レイ・オール）