1721083394
2024-07-12 10:00:00
ある夏の朝8時少し前、ロサンゼルスのダウンタウンの渓谷にはまだ夜の涼しさが残っていました。
サンティアゴ・ロペスは6番街を歩いて、ホープとグランドの間にある高層ビルの深くて馴染みのある影の中を歩いている。もしホームレスの住人が建物の大きな張り出しの下で寝ていたら、警備員が彼らを追い出しているだろう。
ロペスはクリーナーズデポのドアを開けた。彼はドライクリーニング店で10年近く働いているが、 他の町のドライクリーニング店と同じようにただし、ここはロサンゼルスのダウンタウンで、ここにある数少ない店の 1 つです。彼は、あとどれくらいもつだろうかと考えています。
パンデミック以降、サービス部門は苦戦を強いられている。歩道は静かになり、エレベーターは混雑が減り、オフィスの空室率は記録的な水準に達し、彼が勤務する611プレイス（現在もAT&Tセンターとして知られている）ほど空いている建物はほとんどない。
42 階建ての高層ビル 611 Place は、地上階にある 3 つの小さな店舗を除いて空っぽです。
不動産業界ではゾンビビルと呼ばれているこの42階建ての巨大ビルは、 モダニズムの傑作 1960年代後半にウィリアム・ペレイラによって設計されたこの建物は、1階に3つの小さな店が入っている以外はテナントが入っていない空っぽの建物です。
歩道に面した床から天井までの窓は、茶色に何度も塗り直されたベニヤ板で置き換えられている。最小限の人員が大理石と花崗岩のロビーを監視している。かつてはエレベーターがテナントやゲストをオフィスや通りの上空にあるアポイントメントに運んでいた場所だ。ゾンビがいたとしても、すべて幽霊に変わっている。
いつもの作業に落ち着き、ロペスはアイロンをかけたシャツを数枚準備し、まず紙製の衣類カバーで覆い、次にビニール袋をかける。エアコンは何年も故障している。彼は小型扇風機をつけた。
ボイルハイツ在住のロペスさん（36歳）は、ダウンタウンで長年働いてきたため、その盛衰をよく知っている。2000年代初頭にビジネスが急成長し、2008年以降は低迷し、10年代後半に回復したのだ。しかし、コロナ禍の今日では、状況は違う。ダウンタウンは、回復と衰退の間で、まるでシーソーに乗ったような状態にあるようだ。
ドン・コーハンは従業員のサンティアゴ・ロペスが衣類を仕分けるのを手伝っています。
クリーナーズ・デポのオーナー、ドン・コーハン氏は、過去4年間でほとんど回復が見られなかったと話す。同氏が経営する3つの清掃店（ダウンタウンに2店、センチュリーシティに1店）の売り上げは、2019年のピークから約60％減少しているという。
「ダウンタウンの店舗でやっと収支が均衡した状態です」と彼は言う。「でも閉店するわけにはいきません。そうしたら3つの家族が収入がなくなるからです」。彼は、両親と同居し婚約者もいるロペスさん、もう一人の従業員アベル・ヌニェスさん、そしてダウンタウンにある別の店舗の店長に対して義務を感じている。
コーハン氏が6番街にクリーナーズ・デポをオープンしたのは2003年。当時、1階には花屋、文房具店、レストラン、銀行が立ち並び賑わっていた。だが、次々と店が倒産し、建物の最後の主要テナントだった社会保障局もパンデミック中に撤退した。
所有者のプライバシーが、この遺棄の謎をさらに深めている。
COVID-19パンデミック以降苦戦を強いられているクリーナーズ・デポでは、ベルトコンベアに衣類が吊るされている。
記者がビル管理会社メットコムに電話したところ、電話に出た人物は雇用主の名前を明かすことを拒否し（「多分」と答えた）、物件に関する情報はグーグルで検索するよう伝えた後、突然電話を切った。
611 Placeの所有者は、メディアにあまり触れないニューヨークを拠点とする不動産開発業者ジョセフ・チェトリット氏で、ロサンゼルスには クラーク ホテル ヒルストリートと トリニティ ホテル グランドアベニューには、誰もいないところや板で覆われているところ、ゾンビもいる。
チェトリット氏が、地域の発展とともに不動産価値が上がることを期待しているのであれば、しばらく待つ必要があるかもしれない。パンデミック以降、ロサンゼルスのダウンタウンの高層ビル市場は急落した。リモートワークが最初の打撃となり、 犯罪の増加とホームレスの根絶 新しい入居者を遠ざけてきました。
クリーナーズ・デポは、ほぼ空っぽの42階建ての高層ビル「611プレイス」の1階にあります。
クリーナーズ デポの 1 階には、検眼医とデンタル アーツ デンティストリー (「後悔しない歯科」) という 2 つのテナントが入居しており、クリーナーズ デポとほぼ同じくらいの長い歴史があります。正面玄関は施錠されていますが、オフィスは明るく、居心地が良い雰囲気です。
後 ジョージ・フロイド抗議 2020年に多くの窓ガラスが割れ、ベニヤ板が張られた。ハン・タック医師は、建物の管理者と交渉して、窓からベニヤ板を撤去してもらうことに成功した。彼女は板張りの見た目が気に入らなかった。現在、彼女と、ここで診療している夫は、来年賃貸契約が終了するときにパサデナに引っ越すことを検討している。
611 Place のロビーのような空間には、かつては希望、約束、繁栄があった場所に、悲しみとまではいかなくても懐かしさが漂い、今でもダウンタウンがどのような場所であったか、そしてダウンタウンがどのような場所を目指していたかを思い出させてくれます。
しかし、銀行の合併と独占禁止法の規制により、この帝国の進路は変わった。サヴォイホテルの跡地に建てられた611プレイスは、1982年に日本の不動産会社が建物を購入し、AT&Tが主要テナントになるまで、クロッカー・シチズンズ・ナショナル銀行の本社ビルだった。チェトリットは数年後にこの建物を購入し、しばらくの間、 それをマンションに変える。
クリーナーズ・デポの従業員アベル・ヌニェスが、清潔な衣類をラックに載せてダウンタウンの顧客に運んでいる。
午前 10 時、ロペス氏にヌニェス氏が合流。ヌニェス氏はオムニ ホテルで受け取った服を持って到着。2 人はドライ クリーニングとふわふわの服を分け、注文品を黒いバッグに詰め、ヌニェス氏はそれをバンに運ぶ。彼は南カリフォルニア大学近くのクリーニング工場に向かう。
再び一人になったロペスは、遅い朝ののんびりとしたペースに身を任せている。バスが6番街を轟音を立てて走っている。歩道からは声が聞こえてくる。スケートボーダーがガタガタと音を立てて通り過ぎる。
顧客が玄関のセンサーを作動させると、「こんにちは、いらっしゃいませ」という自動挨拶が流れます。一日中、飛び入り客が次々にやって来ます。
一人は警備会社のオーナーで、スーツを2着クリーニングしてもらっている。もう一人は法律事務所のオフィスマネージャーで、テーブルクロスをクリーニングしてもらっている。ほとんどの人がイヤホンをつけて電話で話しながら、パントマイムでロペスとやり取りしている。
常連顧客には南カリフォルニア大学のケック医科大学や連邦準備銀行などがある。その他は、ダウンタウンの住民や、センチュリーシティ、ウエストウッド、ビバリーヒルズなど多くの都市に移転したが、移転していない法律事務所や金融機関の従業員などだ。
クリーナーズ・デポの従業員サンティアゴ・ロペス氏（左）が、オーナーのドン・コーハン氏（右）が運転するバンから衣類を降ろしている。
誰かと話をするためだけに店に入ってくる人もいますが、その意図が必ずしも純粋ではない場合もあります。
先月、ある男が正面玄関近くの売り物ラックから引き取り手のいない服を奪い、歩道を走り去った。ロペスさんは男を追い詰めて服を取り戻した。彼は客の服を店の奥に掛けている。
ダウンタウンは以前より怪しくなってきているとロペスさんは言う。彼は不審な侵入者を警戒しており、ズボンの左ポケットにポケットナイフを忍ばせている。
「これまでそれを使う必要はなかったが、備えはしておかなければならない」と彼は言った。
ある日、彼が仕事に来ると、店が強盗に遭い、連邦準備銀行の制服が盗まれたことがわかった。
別の時には、男が午前3時に店内に侵入した。監視カメラが、男が店内のコンピューターでポルノを見ているところを捉えた。
一度、誰かが侵入し、玄関のそばにあるコンピューターのモニターを盗もうとしたことがあります。
「毎日が冒険だ」とロペスは語った。
サンティアゴ・ロペスはクリーナーズ・デポで衣類を仕分けしている。すべてがうまく行けば、彼は1年後に医療用画像機器を操作する別の仕事に就くことになるだろう。
頭上高くまで昇った日光が、背の高いイチジクの木々の影で歩道を染めている。正面玄関から、ロペスは通りの向かいにあるサブウェイ サンドイッチ店の客や出入りを眺めている。彼はパサデナ シティ カレッジで授業を受けており、放射線科医になることを希望している。すべてがうまくいけば、1 年後には医療用画像機器を操作する別の仕事に就くことになるだろう。
正午までに、彼は起業家のパトリック・ベット・デイビッド氏が司会を務めるポッドキャストを聴き終え、オーナーが到着したときには『ピーキー・ブラインダーズ』をストリーミングしていた。
65歳のコーハン氏は、胸ポケットの上に氏名と会社のロゴ（街のスカイライン）が刺繍された白い半袖シャツを着ている。白髪は黒いキッパーで覆われている。携帯電話はベルトのホルスターに収められている。
ロペスは新しい注文を持ってくるのを手伝うために道路脇で彼に会いに行く。
彼にとってコーハンは叔父のような存在だと言う。彼はコーハンがユダヤ教徒であるために事業が狙われるかもしれないことに敏感で、守ってくれるほど忠実だ。
イラン生まれのコーハン氏は、1970年代後半に渡米し、ダウンタウンのウッドベリー大学で経営学を学んだ。1980年に卒業した時、両親は帰国しないよう言った。1979年のイスラム革命が彼らの人生を変えたのだ。
彼は友人とバーバンクに酒屋を開いたが、自分には合わなかったためドライクリーニング店に転向した。センチュリーシティで成功した後、金融街でスーツを着た弁護士や株式仲買人を相手にする機会を狙って、ダウンタウンに店を開いた。
朝が午後に変わり、歩道の影が再び長くなり始める。コーハンが去り、ロペスが残されたのは午後1時から2時の最も閑散とした時間帯。ヌネスがさらに仕分けが必要な服を持って戻ってくる。
午後2時、コーハンはロペスにテキストメッセージを送り、建物のメンテナンスのため1時間後に閉店するように伝えた。ロペスは喜んで早めに出発した。コーハンが10時間勤務の給料を支払ってくれると分かっていたからだ。
その日の最後の呼び出しのために、ロペスは2ブロック先のシティ・ナショナル・プラザにある法律事務所に届けるテーブルリネンを5袋集めた。
クリーナーズ・デポの従業員サンティアゴ・ロペスは、42階建ての高層ビルの1階で働いている。「毎日が冒険です」と彼は言う。
このホテルはほぼ満室なので、ゾンビとは程遠い。ピカピカのロビーは、出入りする人で賑わっている。きちんとした制服を着た警備員 2 人が、ユリとグラジオラスの花で飾られた長い白い大理石の机で訪問者の受付をしている。
ロペスはエスカレーターで1階下に行き、理髪店と靴磨き店を通り過ぎて貨物用エレベーターのドアを開けた。オペレーターが彼を登録し、27階まで連れて行った。耳が詰まった。
午後3時少し前、ロペスはクリーニング店に戻ってきた。リュックに荷物を詰め、点滅する営業中サインを消し、外に出てドアに鍵をかけ、通りに消えていった。
#ドライクリーニング店はロサンゼルスのダウンタウンの空っぽの高層ビルで生き残りに苦戦しているゾンビ経済へようこそ