1720882729
2024-07-11 11:30:00
カリフォルニア州ファーネス クリークにある、ピカピカのミッドセンチュリー モダン建築のビジター センターの入り口には、大きなデジタル温度計が置かれている。日曜の午後に到着すると、携帯電話を取り出し写真を撮っている人でごった返していた。人混みには期待の声があふれていた。私たちから数時間東のラスベガスでは、気温が華氏 120 度まで上昇し、同市の記録を 3 度も上回る。しかし、デス バレー国立公園の中心部では、最高気温が華氏 130 度に達し、地球上で確実に測定された史上最も暑い日と並ぶ可能性があると報道されている。午後 1 時には、大きな温度計はすでに 126 度と 127 度の間を行ったり来たりしていた。
レンジャーは、温度計が1、2度高いので興奮しないようにと言った。私たちの希望は薄れていなかった。日中の最高気温に達するまでまだ数時間あった。その間、サーカスのような雰囲気が漂っていた。私は、カメラクルーに囲まれて地面にひざまずいている男性を見た。サソリかタランチュラでも捕まえたのかと思って近寄ってみると、彼が持っているのはフライパンだった。彼は太陽の下で生卵を焼こうとしていた。透明でとろとろの部分が白くなると、彼は勝ち誇って疑う人たちに向かって怒鳴った。
人々は、つばの垂れ下がった帽子とネッカチーフをつけた群れになって立っていた。フランス語とドイツ語がたくさん聞こえ、オランダ語も少し聞こえた。長年にわたり、私は西側の大きな公園で多くのヨーロッパ人に出会った。ヨーロッパには大きな砂漠はなく、その結果、人々は乾燥した大地の偉大な巡礼者、つまり熱、空間、そして光を求める人々となった。3人組のドイツ人が気温を指差しながら自分たちの写真を撮っていた。私も観光客だったが、私もまた、最高の表現に対する子供のような熱意を持ち続けていた。世界記録の暑さを、見出しの数字としてではなく、自分の体で体験したかった。デスバレーの夏は、他の多くの場所と同様に、ますます暑くなっていると聞いていた。私は自分の肉体を、惑星の変化を音叉のように鳴らすものだと想像した。
午後3時18分、やや過熱した温度計は130度まで上昇した。後で調べたところ、国立気象局によると気温は129度だった。真夏の砂漠の焼けつくような暑さは私にとって馴染み深いものだった。父は10年以上、南ユタ州の赤い岩山の中に住んでいて、私は季節を問わず父を訪ねた。数週間前にもそこにいたが、そのとき気温は113度だった。しかし、129度は別物だ。エアコンの効いた空間からその暑さの中に出ると、後ろのドアが閉まる前からその強烈さを感じる。上から襲い掛かってくる。まるで炎でできたしがみつくガーゴイルが頭と首の上に降り立ったかのようだ。このガーゴイルは純粋な欲望の生き物だ。それが望むことはただ一つ、あなたを砂漠と熱平衡にさせることだ。まずあなたの弱い部分を狙い、目の端に手を伸ばし、鼻孔を焦がす。 数分経つと、風は肌から水分を吸い取ろうとする。前腕やふくらはぎにチクチクとした刺激を感じる。風は、汗をかくことで無数の毛穴から生み出される冷えた空気の薄く脆い大気を吹き飛ばし、事態をさらに悪化させる。心臓はどんどん速く鼓動し、認知能力がぼやけ始める。わずか8分後、私は携帯電話を見下ろした。完全にシャットダウンしていた。私はそれを連帯の行為と見なすことにした。
翌朝、私は公園の解説主任であるニコール・アンドラーと一緒にドライブに出かけた。彼女は訪問者が何を見ているのか理解できるよう手助けをし、公園の壮大な地質にただ見とれているだけでは終わらないようにしている。彼女は数日前に「期待を持たせるため」に私にメールを送っていた。彼女の車の外にいるのは一度に 10 分までと書かれていた。私は呆れたが (後で彼女に打ち明けた)、彼女の用心深さは行き過ぎだと思ったが、会う前日の暑さで考えが変わった。私たちは白いジープ グランド チェロキーに乗って、谷の東側を走った。センター コンソールのトランシーバーから、他のレンジャーが呼び出した雑音や番号付きの報告が時折流れてきた。彼女は黒い火山岩で覆われた丘を指差した。彼女は、1970 年代にカール セーガンが、後に火星に着陸する探査車のプロトタイプのテスト走行にこの地形を使ったと言った。 デスバレーは架空の惑星の代役としても使われてきました。 スターウォーズ 公園で撮影されたのは、おそらく焼け焦げるであろう風景だったからである。 二つの太陽。
すぐにバッドウォーター盆地に到着しました。そこは、谷底からまっすぐに伸びる 2 つの山脈に挟まれたプラヤです。これらの山々は、アパラチア山脈のように密林に覆われているわけではありません。盆地と山脈の荒涼とした、炭色と茶色の山頂です。その中で最も高い山は 11,000 フィートです。かつては深い氷河期の湖が谷を覆っていましたが、地球が温暖化した後、蒸発し、残ったのは微量の鉱物、主に塩の結晶だけでした。その塩の結晶がプラヤに独特の白い輝きを与えています。海抜マイナス 282 フィートのバッドウォーター盆地は、北米で最も低い地点です。空には雲が 1 つもなく、巻雲や消えゆく飛行機雲さえありませんでした。 (翌日、谷の端に小さな雲が漂っているのを見たが、あまりにも場違いに見えたので、一瞬、子供が失くした風船ではないかと思ったほどだった。) 大気の覆いはほとんどなく、7 月の日光は 1 日 14 時間、遮られることなく谷に降り注ぐ。谷底近くの濃い空気は熱を吸収して上昇するが、山を越えるほど高くはない。代わりに、まだ暖かい空気は低い高度に落ち着き、蓄積する。アンドラー氏はこの効果を対流オーブンが作り出す効果に例えた。
彼女によると、ある日には、暑さが皮膚や筋肉を突き抜けて骨にまで達するように感じたという。華氏 120 度の暑さの中、しばらく外に出た後は、レンジャーたちは 15 分から 45 分ほどクールダウンするよう指示されている。彼らは、救助やその他の緊急の用事で必要になった場合に備えて、このクールダウン時間を短縮するためにあらゆる手段を講じる。しかし、注意も必要だ。「デスバレーの暑い車に戻り、エアコンをオンにしてリフレッシュし始めても、背中の温度が前とまったく違うことに気づくことがあります」とアンドラー氏。(私は、バックミラーでガーゴイルが彼女に向かってニヤニヤ笑っている姿を思い浮かべた。) デスバレーでは、レンジャーたちが駐車中の車を動かしたままにしておくことが許可されており、車が冷却室として機能できるようにしている。
私がデスバレーに到着する前日、レンジャーたちはバッドウォーター盆地から救難信号を受け取っていた。6人組のグループがバイクで公園に入り、熱中症の兆候を見せていた。「彼らは前線にいて、私たちは彼らの居場所を知っていたので、レンジャーたちはすぐに対応しました」とアンドラーは語った。そのうちの1人は、アンドラーと私が谷底に立っていた場所からそう遠くない現場で死亡が確認された。他の3人は緊急医療処置を受けるためにビジターセンターに運ばれ、そのうち1人はラスベガスの病院に避難した。避難には余分な時間がかかった。 空気が暑すぎてヘリコプターを飛ばすことができなかった 公園に着いた。「バイクに乗っていると、厳しいですね。風雨にさらされ、重い装備を着るからです」とアンドラーは言った。「ただ、彼らが十分に体を冷やさなかっただけだと思います」。私たちの間には悲しい沈黙が流れた。
その夜、私はザブリスキー ポイントへ行き、沈む夕日が谷のしわが寄った岩山を金色とピンク色に染めるのを見ました。猛暑に遭った観光客が集まっていましたが、アンドラーのバイカーの話を聞いて、あまりお祭り気分は盛り上がりませんでした。日が沈んだ後、私はファーニス クリークへ戻りました。砂漠のネズミがヘッドライトに照らされて道路をひらひらと横切りました。日の出時に訪れた砂丘を歩き回ったコヨーテを除けば、私が見た唯一の人間以外の哺乳類でした。デス バレーが暗くなるまで 2 時間かかりました。満月になると、公園の塩原は不気味な輝きを放ちますが、その夜は細い三日月でした。すぐに暗くなり、自分の手を伸ばしても見えなくなりました。天の川の星空の腕の 1 つが、地平線から地平線へと弧を描いていました。 夜遅くまで星空を眺めたかったのですが、30分しかできませんでした。午後10時半の時点で、谷底の気温はまだ119度でした。
翌朝早く公園を出る途中、私は私道に入りました。 立入禁止 看板を通り、ティンビシャ・ショショーニ族の土地に足を踏み入れた。小さな管理事務所で、部族の歴史保存責任者を務める50歳の女性、マンディ・キャンベルと会った。私たちが座って話をしようとしたちょうどその時、 猛暑警報 二人とも携帯が鳴り響いた。私はキャンベルに、130 度近い気温を実際に体験するというスリルだけを目的に公園に来る人たちを部族はどう思っているのか尋ねた。「私たちは彼らが頭がおかしいと思っています」と彼女は言った。「なぜそんなことをするのか理解できません。家に警察無線があるのですが、鳴りっぱなしです。『脱水症、脱水症、脱水症』という音が聞こえてきます」
キャンベルさんは、谷底にあるティンビシャ ショショーニ族の祖先の故郷に住む 25 人の部族メンバーの 1 人です。ほとんどのメンバーは生まれたときからここに住んでいます。「この暑さは私たちにとっては目新しいものではありません」とキャンベルさんは言います。「家の中にこもって涼しく過ごす方法を知っています」。部族のメンバーはエアコンがあるので、1 年中ここで暮らしていますが、キャンベルさんの先祖は暑い時期にはもっと標高の高い場所に移動するという賢明な判断をしていました。何世紀も前に、彼らは公園の山の肩に夏の別荘のキャンプを建てました。「今、そこは華氏 80 度です」とキャンベルさんは言います。「気持ちがいいです」
ゴールドラッシュの時期に白人入植者がデスバレーにやってきたとき、ティンビシャ・ショーショーニ族は1,000年以上そこに住んでいた。その環境は採掘産業にとって厳しいものだった。それから1世紀も経たないうちに、その地域の大手鉱山会社は観光業に方向転換した。その会社の幹部の一人はハーバート・フーバーに働きかけ、1933年にデスバレーを国定公園に指定した。その初代管理者はティンビシャ・ショーショーニ族を追放したいという希望を公然と語った。1957年、部族のメンバーが夏の間谷底を離れた後、公園の職員は消防車を呼び、部族の日干しレンガ造りの建物に放水するよう命じた。壁の多くは泥だらけになった。残っているのは6棟のみで、そのうち3棟は今でも部族のメンバーが住んでいる。
このような歴史にもかかわらず、キャンベルは、部族の一部が公園を去った今、個人的には公園と良好な関係を築いていると語った。 土地は返還された「この場所を守るために私たちは協力しなければなりません」と彼女は言った。しかし、彼女はデスバレーという名前にいらだちを隠さない。「彼らはこの場所を気にかけなかったのでそう呼んだのです」と彼女は言った。「彼らの入植者はここには来ませんでした。しかし、この谷は死んでいません。生きています。食べ物は豊富です。私の先祖はここでビッグホーンシープを狩っていました。ウサギも狩っていました。メスキート豆を集めて粉にしてパンを作りました。彼らはすべての泉がどこにあるか知っていました。彼らには彼らの道、彼らのやり方がありました。それが彼らが生き延びることができた理由です。」
キャンベルの叔母、ポーリン・エステベスは、部族が米国政府から土地を取り戻す取り組みの原動力だった。彼女は活動家と交渉役の両方の主任を務めた。私はキャンベルに彼女について尋ねた。私は、誰かが死んだと仮定するときに使う微妙な口調になってしまったに違いない。「彼女はまだ生きている」とキャンベルは言い返したように言った。「12月には100歳になる」。エステベスは部族事務所から数軒離れたところに住んでいる。部族の他の2人の長老も同じだ。「彼らは私たちよりタフよ」とキャンベルは言い、それから笑い始めた。「夏に電気が止まると、私たちは出て行けと叫ぶけど、長老たちはそうじゃない。彼らが欲しがるのは濡れたシーツをかけてもらうことだけ。どこにも行きたくないのよ」
#度の気温はどんな感じか