エンタメ

ロバート・タウンのように問題のある映画を救える人はいない

「ジャックのために映画を書きたい。」"どんな内容の映画ですか？"「探偵映画。金髪女優ならジェーン・フォンダかな。」「ロサンゼルス。1930年代。戦前。」「分かりません。私が知っているのはそれだけです。」1970年のある夜、脚本家のロバート・タウンは当時の恋人ジュリー・ペインにこう語った。そしてそこには、アメリカが自らについて語った最も偉大なダークな寓話の一つである『チャイナタウン』（1974年）の種があるだけでなく、1970年代のニューハリウッド時代の最も有名な脚本家であり、タイトルの背後にいる謎めいた気まぐれな人物であるタウン自身の伝説も存在している。火曜日にロサンゼルスで89歳で亡くなったタウンは、「ジャックのための映画」の脚本でオスカーを1つ受賞した。 [Nicholson]サム・ワッソンが2020年の著書『ビッグ・グッバイ：チャイナタウンとハリウッド最後の年』で述べているように、彼の人生はハリウッドの終焉を意味するものではない。しかし、彼の執筆活動とその影響は『チャイナタウン』や、彼がクレジットされている他の映画、『ラスト・ディテール』（1973年）、『シャンプー』（1975年）、『ザ・ファーム』（1993年）、『ミッション：インポッシブル』シリーズ最初の2作（1996年と2000年）などをはるかに超えていた。1970年代から新世紀にかけて名高い脚本家として活躍したタウンは、脚本が行き詰まり、そこから抜け出すために天才が必要になったときに頼りにされる人物だった。タウンは報酬は受け取るものの、その手術の功績をほとんど認められなかったため、私たちは自分が思っている以上にタウンに恩義を感じていた。『ゴッドファーザー』（1972年）の終わりのドン・コルレオーネ（マーロン・ブランド）と息子マイケル（アル・パチーノ）の悲痛なシーンは？タウンが書いたものだ（フランシス・フォード・コッポラはアカデミー賞受賞スピーチで彼に感謝した）。『ボニーとクライド』（1967年）でギャングが男（若きジーン・ワイルダー）を誘拐するが、その男が実は葬儀屋であることが判明し、映画の盛り上がりが突然冷めてしまうシーンは？タウンはそれを映画の前のほうに移動し、タイトルカップルに必要な破滅の影を投げかけるように書き直した。『パララックス・ビュー』（1974年）、『ミズーリ・ブレイクス』（1976年）、『マラソンマン』（1976年）、『天国は待って』（1978年）、『レッズ』（1981年）、『危険な情事』（1987年）、『クリムゾン・タイド』（1995年）、『アルマゲドン』（1998年）は、すべてロバート・タウンが秘密裏に書き直した作品だ。ピーター・ビスキンドの1999年の著書『イージー・ライダーズ、レイジング・ブルズ』によると、『ラスト・ディテール』で彼と仕事をしたプロデューサーはこう語っている。「彼には、まるで息を吹きかけたかのように、ページに湿り気を残す才能があった。常に感性を揺さぶる何かがあった。偶然で、人間の人生に忠実な何かがそこに起こったという感覚だ」皮肉なことに、タウンの同業者の間で、そしてポップカルチャーの歴史においての地位を確固たるものにした映画「チャイナタウン」は、脚本家の声高な抗議にもかかわらず、監督のロマン・ポランスキーによって結末が書き換えられた。ペインにロサンゼルス建国の裏にある汚点を調査するよう促されたタウンは、歴史的な市民犯罪、1930年代の市の水の盗難を探偵小説に織り込み、ジョン・ヒューストン演じる悪役ビジネスマン、ノア・クロスを、自分の娘エヴリン（フェイ・ダナウェイ）との間に子供をもうけた近親相姦の怪物にすることで罪を重ねた。タウンのバージョンでは、エヴリンは父親を射殺する。ポランスキーの映画では、エヴリンは死に、悪が勝利し、金持ちは罰を受けずに済む。「忘れろ、ジェイク。これはチャイナタウンだ」数年前、タウンがプロデューサーのロバート・エヴァンスに脚本を売り込んでいたときのことを思い出す。ワッソンの本によると、 エヴァンスが「チャイナタウンが舞台なの？」と尋ねると、タウンは「いいえ。チャイナタウンは心の状態です」と答えた。まさにその通り。ポランスキーの結末がなければ、この映画は長続きしなかったかもしれないし、アメリカの歴史の中で今週まで響き続けることもなかったかもしれない。しかし、その「心の状態」、つまり私たちには見通せない暗闇、決して見抜くことのできない隠されたつながりに対するタウンの理解がなければ、「チャイナタウン」はそもそも存在しなかったかもしれない。彼の物語には暗い側面もある。ビスキンドやワッソンなどの映画史家は、コカインが仕事の原動力となり、タウンだけでなくニューハリウッドの仲間たちの人生を破壊した経緯を記録している。彼が監督した4本の映画、「パーソナル・ベスト」（1982年）、「テキーラ・サンライズ」（1988年）、「ウィズアウト・リミッツ」（1998年）と、ジョン・ファンテの1939年のLA小説「アスク・ザ・ダスト」（2006年）の勇敢で無謀な映画化には、栄光もあるが、自己満足もある。そして、かつてのルームメイトで生涯の友人であるエドワード・テイラーとの秘密の共同執筆は、 ワッソンの本で詳しく明らかにされているは、まだ明らかにされていない。（テイラーは、無報酬でクレジットもされていない関係について知っている数少ない人々に対しては、自らを「コンサルタント」と称していたが、「チャイナタウン」やその他のタウンの脚本のストーリー構成に対する彼の貢献は相当なものだったかもしれない。今後の研究の課題。）それでも、タウンは、その自我と才能、理想主義と魂を見つめる疑念において、少なくともその脚本を書いた映画の監督たちと同じくらい、その映画の作者だった。そして、彼は、情熱的で、陰謀的で、希望に満ち、呪われた、60 年代以降のアメリカの文化的「精神状態」を設計した人物で、誰もがそう主張できる人物だった。最高の映画が、私たちが自分自身について語る物語であるならば、ロバート タウンは真実を語った。タイ・バーは映画推薦ニュースレター「タイ・バーのウォッチリスト」の著者である。 tyburrswatchlist.com。 #ロバートタウンのように問題のある映画を救える人はいない