エンタメ

「冬の心」でケビン・バリーは退屈しないようにしている

「私には少し憂鬱な理論がある」とアイルランドの作家ケビン・バリーは最近語った。「好きな小説家を見れば、最高の小説はたいてい4、5、6番目の作品だ。その後はゆっくりと下降していく傾向がある」。幸いなことに、彼は4作目の小説について語っていた。冬の心』は先月イギリスとアイルランドで出版されると熱狂的な反響を呼び、火曜日にアメリカでも公開される。「6時以降に止めるのが私の巧妙な計画だ！」と彼は笑った。バリー氏は、アイルランド北西部の田舎町スライゴにある、絵のように美しい白塗りのコテージで講演した。同氏は、学者で編集者の妻オリビア・スミス氏と暮らしている。暖炉のそばには、ピンク色のヨガマットが丸めて敷かれていた。55歳のバリー氏は、あごひげをたくわえ、赤みがかった濃い髪を乱し、毎日ヨガの練習をしている。同氏によると、この家は1840年代に建てられたもので、もともとはアイルランド王立警察の宿舎だったという（浴室の窓には今でも鉄格子がはめられている）。2007年に夫婦でこの家に引っ越したのと同じ週、バリー氏の最初の著書「There Are Little Kingdoms」が出版された。この本は、同氏をアイルランドの文学界に送り出し、権威ある「The Best of the Year」を受賞した。 アイルランド文学ルーニー賞彼はその後さらに2冊の短編集を執筆し、現在は4冊の小説を執筆している。「The Heart in Winter」は西部劇であり、ラブストーリーでもある。バリーの小説はすべて冒険小説だったという事実がなければ、この作品は彼にとって冒険小説となるだろう。「City of Bohane」（2011年）は、ギャングが支配する未来のアイルランドのディストピアを舞台にしている。ビートルボーン”（2015年）は、ジョン・レノンが所有していたアイルランドの島での日々について描いた作品である。”タンジェ行きの夜行船』（2019年）は、スペインの港の麻薬ディーラーを描いたベケット風の二人芝居だ。「同じことを繰り返すのは気が引ける」とバリーは言う。「退屈してしまう。退屈だと、それが伝染してしまう」どういうわけか、バリーはこの新しい小説を書くのに25年を要した。彼がこの小説の着想を得たのは、1999年にフリーランスの記者として数週間アメリカを旅行したときだった。（彼は私に、最近発見された当時の日記を見せてくれた。その日記には、1ページの上部に「アメリカへ!!!」と走り書きされていた。）彼が訪れた場所の1つは、モンタナ州ビュートだった。 いくつかの報告によると アメリカで最もアイルランド的な都市であるコークを訪れ、それが本を書くアイデアを思いついた。「私は生粋のアイルランド人として大歓迎を受けた。カプリ モーテルに座って、バーや売春宿、アヘン店、そして西コークからやって来た 1 万人のアイルランド人鉱夫について集めていた素晴らしい資料を読んだのを覚えている。これは金になるだろうと思い始めたが、実際には何もなかった。」バリーは、「作家としてのキャリアの初期には、野心と能力のバランスが難しいことがよくあります。まだ準備ができていない内容を書こうとしているのです。1999年にこれを書き始めたとき、私はこう考えました。『これは壮大な作品にならなければならない。鉱山を扱わなければならない、移住を扱わなければならない、政治を扱わなければならない』」と自身の考えを説明した。バリーは、「焦点がどこにあるのかわからなかったのです。通常、それは適切な登場人物がいないことを意味します。そして、22年後にそれらの登場人物が現れるのです」と語った。後から浮かび上がってきた登場人物（「ちょっとした物語だったらどうだろう？ 駆け落ちした恋人だったらどうだろう？」と彼は考えた）が、最終的に『The Heart in Winter』の中心人物となった。アイルランド移民のトム・ルークと、トムと付き合うために夫を捨てた恋人のポリー・ギレスピーである。バリーは2週間、登場人物たちを試行錯誤し、彼女たちの語り口を見つけようとした。すると、本は突如飛躍した。トムとポリーは金を盗み、1890年代のアメリカを西へ駆け落ちするが、警察、ポリーの夫、そして読者が口にできる名前を持つ雇われたコーンウォール人のガンマンたちに追われる。ジャゴ・マラック、キット・ペンゲリー、ケイデン・スパルゴ。以前、バリーは、メインの住居から離れた、生い茂った野菜畑の隣にある、本を書いている小さなスペースを見せてくれた（「野菜畑も忘れずに」）。仕事場は細長い部屋で、WiFiはなく、邪魔になるものは何もなく、机と椅子、ローズゴールドのMacBook、ソファ、ダーツボード、そして彼のSpotifyアカウントから合唱曲を流すスピーカーがあるだけだ。トムの役柄は簡単に思いついた（「彼は文学への野心を持つ29歳のアイルランド人なので、その気持ちはよくわかります」）が、バリーはアメリカ人女性のポリーを演じることに「不安」を感じていた。彼女の声は「テレンス・マリックの映画『バッドランド』と『天国の日々』に大きく影響を受けています。どちらも無表情で詩的なナレーションが使われています」。それらの声は「ポリーの声には音叉のようなもの」だった。登場人物の雰囲気がつかめると、「ロマンスがリアルに感じられるようになりました。 [Tom] 自分が誰なのかわかっていない。彼は様々なペルソナを試している。 [Polly] 彼女が誰であるかを完全に確信している」。この本が成功すると確信した彼は、10か月かけて幸せな気持ちで本を完成させ、「ようやく出版できてとてもうれしかったので、この本を自分に捧げようかと真剣に考えた」。（究極の献呈対象者である彼の妻は、これを思いとどまらせなければならなかった。）バリーは、自らを「古風」と称し、「人生で執筆ワークショップに参加したことはなく、教えることもない」と語るが、常に声をベースとした作家だった。38歳で最初の本を出版して以来、彼のスタイルは完全に形作られてきたが、アイルランドの伝統に特に従ったものではない。しかし、そのゆるやかな祖先は、 パトリック・マッケイブ彼の物語はニューヨーカー誌に定期的に掲載されており、その内容は痛烈でグロテスク、そして滑稽で、暑い日を「犬たちは何が起こったのか知らなかった」と表現するような調子である。彼は現在、小説と短編集を交互に書いているが、短編形式は彼にとって依然として重要だ。「私のように生まれつきせっかちな人は、比較的短期間で完成したものを机に載せるという考えがとても魅力的です」と彼は言う。彼の作品は、パンチの効いた会話と、時折ジョージ・ソーンダーズを思い起こさせる冷静な風刺と率直な感情の融合が特徴だ。「私は基本的にコメディ作家です」と彼は言う。「読者を笑わせることができれば、その後はもっと重苦しいものや暗いもの、感動的なものに取り組めるからです」。確かに、「The Heart in Winter」は読者の心をつかみ、最後には心を締め上げます。（バリーのスタイルに対する正確なコントロールは、自身のオーディオブックの録音にも及んでいます。「訓練を受けた俳優は、」と彼は笑いながら、その言葉に顔をしかめます。「お断りです！」）それでも、彼の文章は初期の作品から進化している。「私は言語とスタイルにこだわり、 [but] 「ここ数冊の本で、私の主な関心が登場人物に移ったことは確かです。私は彼らと常に一緒に暮らしています。そして彼らがいなくなると寂しくなります。」私は「冬の心」が彼の最も筋書きのある小説だと言いました。「このジャンルは筋書きに関して非常に寛容です」と彼は言いました。「西部劇では、登場人物は常に馬に飛び乗って飛び降りなければなりません。」緊張が高まりますが、コメディがないことはありません。トムを追跡しているある保安官は、「トーマス・ルークの一番いいところが、父親の健全な脚に滴り落ちた」と唸ります。また、バリーの他の小説と同様に、この本は比較的短い。約45,000語だ。「もっと短くしたいという野望がある」と彼は言う。「3時間の小説というアイデアは気に入っている。世の中には気を散らすものがたくさんあるからね」。これは自己保存のための戦略だと彼は説明する。文学イベントを行うとき、聴衆は「50代半ば以上。年配の読者が、 [the culture of readings]「イベントに集まる若者のほとんどは、自分で何かを書こうとしている人たちです。20年後には、この建物全体が崩壊してしまうかもしれません。」バリーは、その答えは「小説の伝統的な要素をできる限り取り除くこと。すべてをそぎ落とし、場面を非常に緊迫したものにして、読者をそこに引き込む。そして読者はそこに入り込む。そして最後のページをめくるまで抜け出すことはできない」と結論づけた。ジョン・セルフは書評家です。北アイルランドに住んでいます。 1720045209…