95 歳の祖母は、誰も私の命を救えなかったときに私の命を救ってくれました。そして、彼女は死後数か月経ってから再び私の命を救ってくれました。

海外の精神病棟で2週間過ごした後、モントリオールの家族を訪ねたとき、私はすぐに一つのことを理解しました。家族が私にどう対処するか考えている間、私は手荷物だけで生活することになるだろう、ということです。

最初の数週間は、本当に辛かったです。母は朝、丘陵地帯の近所を散歩に連れ出してくれました。父は妙に寡黙で、私が施設に入所していることを家庭内で口にすることは許されませんでした。極度の疲労にもかかわらず、私が大好きな外出が 1 つありました。それは、祖母のベヴィを訪ねることです。95 歳を目前に控えたこの町で最もおしゃれな 90 代の女性は、絶望感に苛まれながらも、私の失敗を乗り越えて将来の成功を見据えてくれました。

私が双極性障害の発作で入院するたびに、ベヴィおばあちゃんは、白と白と白の恐怖に満ちた廊下にある、まだら模様の固定電話から私に電話をかけてきた。 私は特大のスクラブを着てベッドから起き上がり、「精神病棟でも安全な」フレキシブルペンを持って彼女の知恵を記録します。

両親は、私が入院する動機を決して理解しませんでした。ほとんどの場合、それは処方薬の備蓄を伴う計算された計画でした。しかし、何百マイルも離れたところから、ベヴィおばあちゃんは電話で繰り返し言いました。「あなたを誇りに思うわ。」

2019年に薬を過剰摂取して診断を受けたとき、彼女は「大丈夫よ、愛しい人。今は無理だけど、乗り越えられるわ」と告げた。彼女の決意に満ちた声のおかげで、私は退院することができた。

その同じ声が、私がモントリオールでの人生の次の章を乗り越える力を与えてくれた。私は、慌ただしい大都市で自ら掘った墓から這い出そうとしていたのだ。

精神疾患に悩まされる30歳の独身女性にとって、ルーチンは実行機能にとって不可欠でした。一貫性は平静を保つのに役立ちました。祖母からの毎日の電話は、毎日のコーヒーを飲みながらの会話となり、彼女は私に身体トレーニングを始めるよう勧めてくれました。 トレーニングをしない日は、ビスコッティを焼いて、ランチタイムに彼女を訪ね、グランマ・ベヴィを2台デッドリフトしているビデオを見せた。彼女の体重は濡れた状態で100ポンドあった。

「ジェニー、それは重すぎるわ」と彼女は言いました。「でも待って。あのビデオをもう一度見せてもらってもいい？」

幸運を数えなさいと言う人もいますが、ベヴィおばあちゃんと一緒に過ごした最初の 1 年間に受けた幸運の数を私は数え切れませんでした。離れていた 10 年間を埋め合わせてくれたのです。初デートがうまくいった話や、失敗したデートを笑い飛ばしたいと思ったり、家業や家族全般について、あるいは天気予報によると窓の外は吹雪だと（窓の外は晴れていたのに）話したいと思ったりした最初の人がベヴィおばあちゃんでした。

2022年12月、彼女は私をトロントまでの往復電車に乗せてくれました。帰宅すると、まるでローマ帝国の崩壊のようでした。 それはゆっくりと起こり、そして突然に起こりました。

その日曜日は父の誕生日だったので、私たちはカップケーキとろうそくをベヴィおばあちゃんのアパートに持って行きました。数週間の疲れの後、私たちは彼女の信じられないほどのエネルギーの爆発に驚きました。祖母がアイシングもすべてチョコレートカップケーキを丸ごと食べてしまうのを目撃しました。フライドポテトを食べる勇気のない女性にとって、それは非常に珍しいことでした。

プレゼントを開けた後、私たちは砂糖と慎重な楽観主義でハイになりながら、モントリオール カナディアンズの試合を観た。第 3 ピリオドまでにベヴィおばあちゃんは衰弱した。ブザーが鳴り、彼女の 5 フィートの体がキングサイズのベッドに溶け込んだ。私たちは彼女の末期の意識の回復、あるいは死の直前の急激な回復に阻まれていた。彼女は 1 週間以内に亡くなるだろう。

突然、耐え難い空虚感を埋めるために何をしたらいいのかわからなくなった。昼間に訪問する人もいなければ、お菓子を焼く理由もなかった。 ビスコッティはアーモンドではなくピスタチオ。iPadでタンパク質が豊富だと読んだから。悲しみに伴う予想通りの憂鬱ではなく、彼女のベッドサイドに座っていることで睡眠不足になり、私は躁状態のパニックに陥った。彼女の葬儀では、私はメイゼル夫人よりも速くわめき散らした。眠る余裕もなくなったので、私は眠らずに親戚のためにブルーベリーマフィンを4ダースも焼いた。私は、通り過ぎる人全員が同じ親戚に情報を共有するために情報を集めていると思い、彼女の近所のダウンタウンをうろついた。親戚は私の友人たちと同じように、私に陰謀を企てていた。

春が来るまで、降雪とともに妄想が蓄積され、すべてが崩れ落ちた。どん底から私を助けてくれたのは、ベヴィおばあちゃんではなかった。私は彼女の荒れ果てたマンションに行き、彼女のナイトテーブルに残っていたバタースコッチキャンディーの包みを開け、奥の寝室の空いているアームチェアに不満をぶちまけた。

「おばあちゃん、あなたがいないと、どうやってこんなことができるの？膝が破れていないジーンズを買うように勧めたり、手作りの新しいイヤリングを喜んだりする人は誰もいない。現実とは思えない。現実のはずがない。」

私は食料品店で間違った通路に迷い込んでしまった子供のように感じました。道に迷って必死に見つけてもらいたいのです。片方の耳には、その晩両親が夕食に出かけているときに薬を略奪するようにと私に強く勧める、あまりにも聞き覚えのある声が聞こえました。もう片方の耳には、彼女のささやく声が聞こえました。「世界はまだあなたを失ってはいないわよ、かわいい子」

あの暗くて嵐の夜を家で一人で過ごせるとは思ってもいませんでした。自分を信用していませんでした。

ほんの数日前までしっかりした基盤のように感じていたものが、私の脳内では騒々しい汚い言葉に変わりました。 私は自分の好きなこととは程遠い分野でつまらない仕事をしているし、大学院の学位は無駄だし、性欲ゼロのひどい独身生活を送っているし、友達と会話するのも億劫だし、今日は精神科の薬を全部補充してきて、母は特大のタイレノールの瓶をしまっておいてくれた。 本当にまたそこに行くの？

そのとき、祖母の声が聞こえた。「大学の友達に会いにバンクーバーへ旅行に行ったらどう？」この旅行は、薬物の過剰摂取、入院、複雑な気分のエピソード（興奮、落胆、希望的観測の奇妙な組み合わせ）のために延期されていた。西部への旅の提案は、死後の世界からの贈り物だった。

20代の頃は世界中を飛び回っていましたが、双極性障害I型と診断されて以来、旅行は自分にできるとは思ってもいませんでした。時差ぼけが睡眠スケジュールに影響するのではないかと心配でしたし、東海岸と西海岸のどちらの時間に薬を飲めばいいのかわからず、冒険への旅への憧れが私を抜け出せない陶酔状態に陥らせてしまうのではないかと心配でした。

5 日間の滞在中、私は努力と友人たちの助けでこれらの障害を乗り越えました。いつもの徹夜はシャルキュトリー ボードと午後 10 時の就寝に変わり、活動の合間には昼寝をしてエネルギーを回復し、ホストは時差に慣れきれない早朝のストレスを発散できるようにダンベルを使わせてくれました。私は祖母ベヴィの旅行が成功し、彼女がこれからも誇りに思えるように努めました。

私は太平洋から戻って、猛烈に幸せになることを目標にしていたが、 あまりにも 31歳に近づくにつれ、私は幸せになりました。

私の厳格なルーチンがひっくり返され、コーヒーを飲む仲間を失ったときも、ベヴィおばあちゃんの声はいつも私の耳に残っていました。私はただ耳を傾けるしかありませんでした。 自分の悪癖に屈したくなったとき、彼女のことを思い出した。 私は体力や精神を失って彼女をがっかりさせたくなかった。彼女の夫が設立した会社で働くことで彼女に誇りを持ってもらいたかった。たとえ形而上学的に遠いところからでも、彼女は私の良い時も悪い時も助け続けてくれるだろう。

「世間がどう思うかなんて関係ありません。あなたに必要なものは、コーヒー、運動、そしてあなたを私の愛しいジェニーたらしめる、なんとも言えない風変わりさです。他のことは何一つ関係ありません。」

ハフポストに掲載してほしい魅力的な個人的なストーリーをお持ちですか？私たちが求めているものを見つけてください ここ そして [email protected] までご意見をお送りください。