レジー・ジャクソンは、MLBのリックウッドフィールドでの試合はクンバヤの瞬間ではないことを思い出させる — Andscape

アラバマ州バーミングハム — 試合がようやく近づいてきた頃には、野球のことは誰の頭にも残っていなかったようだ。アラバマ州ジェファーソン郡庁所在地での非常に感情的な一週間は、実際のボール、ストライク、ヒット、ランの点では、かなり平均的な試合で終わったが、この試合のためにユニフォームを着たすべての選手、そしてリックウッド フィールドの壁をくぐったすべての人々が、到着した時とは別人になってその球場を去ったことは間違いない。

この野球観戦の食事で出された有名な食べ物は、考えてみると必要な厳粛な慰めを与えてくれた。

ニグロ・ナショナル・リーグのセントルイス・スターズとしてプレーするセントルイス・カーディナルスは、ウエスト・コースト・ニグロ・ベースボール・リーグのサンフランシスコ・シー・ライオンズとしてプレーするサンフランシスコ・ジャイアンツを 6 対 5 で破った。この試合でカーディナルスは、サヨナラ負けで 3 連敗するところだった。それは起こらなかったが、この試合の結果は、私たちが考えなければならなかったすべてのことの重みに比べれば、取るに足らないものだった。 ジャイアンツの伝説ウィリー・メイズの死。

「明らかに悲痛なニュースです。このイベント、この記録は、本当にウィリーを念頭に置いて企画されたものです」と、MLB のチーフ ベースボール デベロップメント オフィサーのトニー リーギンズ氏は木曜夜の試合中に語った。「このイベントはウィリーの人生を祝うものになったと思います。私たちは、できれば彼の家族が誇りに思うような方法で彼を称えようとしています。ウィリーは、ご存知のとおり、ここにいたとき 17 歳でした。その背景があり、現在のメジャー リーガーがリックウッドでプレーするのは興奮しますが、もちろん、彼がここにいないのはほろ苦いです。」

このイベントと週は、バーミンガムで始まり、終わるという意味で、メイズの人生にとって精神的な締めくくりとなったのだろうか？確かにそうだが、これは大部分において、ある種の祝福の瞬間ではなかった。確かに、他の選手のために道を切り開いた選手たちのフィールドでの努力を認めるのは素晴らしいことだが、真実は、これらの選手の多くにとって、このイベントは人生で最もトラウマ的な経験の傷口を開いたということだ。

「ここに戻ってくるのは簡単ではありません。ここでプレーしていたときの人種差別、遠征先でさまざまな場所を通過する難しさなど」と、アレックス・ロドリゲスからリックウッド フィールドに戻った感想を聞かれたレジー・ジャクソンは、FOX の生放送で答えた。ジャクソンは 1967 年にカンザス シティ/オークランド アスレチックスの AA 傘下チーム、バーミンガム A’s でプレーした。「幸運にも、私にはそれを乗り越えるのを助けてくれる監督と選手たちがいましたが、誰にも同じ思いをしてほしくはありません。

「もう二度とやりたくないって言ったんだ。レストランに行くと、彼らは私を指差して『あの人はここで食事できない』って言うんだ。ホテルに行くと『あの人はここに泊まれない』って言われるんだ。 [then-Athletics owner and Ensley, Alabama, native] 「チャーリー・フィンリーのカントリークラブに歓迎ディナーに来たんだ。そして彼らは私を指差してNワードを言った。『彼はここに入ってはいけない』。フィンリーはチーム全員を連れ出したんだ。」

ちょっと立ち止まって、あることを思い出しましょう。人種差別は今も昔も問題なのです。集団意識は言うまでもなく、法律に定められた白人至上主義のシステムは、統合されたゲームという観点から私たちが持つことができた最高の娯楽だけでなく、関わる個人の人間性をも奪ったのです。

実のところ、ジャクソンが町に着いたとき、私は偶然彼を見かけた。私たちは同じホテルに泊まっていて、殿堂入り選手がやって来たとき、私はロビーで寝酒を飲んでいた。お互いによく知っていると言ってもいいが、かつてヒューストンでワールドシリーズ中に、彼が私をバッティング練習に呼んで、当時のヒューストン・アストロズの監督ダスティ・ベイカーについて、黒人同士で話してくれたときのことを思い出した。正直、あれは一生忘れられない名誉だった。

しかし、この夜、彼は少し動揺しているように見えた。私は、多くのアメリカ人がよく知っている旅行の疲れのせいだと考えた。しかし、木曜日にサザン・ニグロ・リーグ博物館に現れた後、 フォックススポーツの試合前番組での彼の瞬間、 彼が基本的に、現在多くの人が知っている人格を生み出した地獄に再び戻ってきたことは容易に理解できます。

木曜日の朝、元ニグロリーグ選手の家族を称える昼食会で、彼はすべてを吐き出した。アラバマでの最高の思い出について質問され、彼は伝説のアラバマフットボールコーチ、ベア・ブライアントについて語った。ブライアントは明らかに和気あいあいとした様子で、クリムゾンタイドが最高のチームと競うには、彼のようなNワードを吐くランニングバックがもっと必要だと言った。考えてみてください。それは 良いどうやら記憶のようです。

そのフットボールチームの統合への「旅」の物語には、独自の複雑な歴史があるが、基本的に、千鳥格子の帽子をかぶったブライアントは、フィールドを22人のフォレスト・ガンプが走り回っていたらSECで優勝できないと気づくまで、黒人選手のいるチームから何度かひどい敗北を喫しなければならなかった。

「幸運なことに、マネージャーのジョニー・マクナマラが、私が店で食事ができないなら誰も食べないと言ってくれた。私たちは旅費を調達する」とジャクソンは語った。「ローリー・フィンガーズ、ジョニー・マクナマラ、デイブ・ダンカン、ジョー、シャロン・ルディがいなかったら…私は彼らのソファで一ヶ月半ほど、週に3、4晩寝ていた。最後には、私が出て行かなければアパートを燃やすと脅された。誰にもそんなことはしてほしくない。

「私がここに来た年。ブル・コナーは前年に保安官を務め、マイナーリーグの野球はここから排除された。1963年にKKKが黒人少女4人を殺害したからだ」 […] ここの教会で起こったが、起訴されることはなかった。… 人生 雑誌は彼らについて記事を書いた [the Klan] まるで名誉を受けているかのようでした。誰にもそんなことは望みません。」

ジャクソンはニグロリーグではプレーしなかった。しかしアラバマではプレーした。そして最後にもう一度、彼はホームランを打った。

黒人として毎日アメリカ南部を歩いていると、人種差別の根深い感情を断ち切ることは不可能だ。それは、フードをかぶった人々が最近私たちの家の玄関で十字架を燃やしているということか？ いいえ、でもこれは昔の話ではない。殿堂入りした人物が生放送で「R」の発音をはっきりさせて、放送中にリンチについて言及するなんて？ バーミンガムへようこそ。

「白人の友人がいなかったら、白人のマネージャーとルディ、フィンガーズ、ダンカン、リー・マイヤーズがいなかったら？ 僕は絶対に成功していなかっただろう」とジャクソンは語った。「僕は肉体的に暴力的すぎた。誰かと肉体的に戦う覚悟ができていた。僕はここで殺されていただろう。だって、誰かのお尻を殴っていただろうから。そして、君は僕をどこかの樫の木に見ていただろう」。ジャクソンは、ある年齢、ある経験、そしてある勇気を持った黒人男性だけが大声で発することができるような笑い声で話を終えた。

その夜は、表面的には素晴らしいものだった。メイズの息子マイケルが球場に戻って開会の挨拶をし、バンドは演奏を続け、試合は順調に進み、1950 年代風の白黒映像は視覚的にとてもクールで、メイズがセンター フィールドでキャッチした最初のアメリカのスポーツのハイライトを思い出させた。しかし、それはアラバマで起こったことではない。遠く離れた場所から。マイケル メイズの故郷であるニューヨークで起こったことだ。

「立ち上がれ」と彼は威厳のあるハーレム訛りで群衆に言った。「彼に聞かせろ、彼は聞いている」

彼は天上の父親の霊について語っていたが、それは他の誰にも想像できないほどの精神的苦痛を一週間も味わった男にとっては感動的な瞬間だった。

こうした行事に出席し、認められて当然の満足感を得たため笑顔を浮かべた選手や人々は、私が認めたい以上に多い。しかし、それが彼らの人生、子供のころに聞いた話、肉体的にも精神的にも受けた虐待を変えるわけではない。

MLB は今週、誰も予想していなかった教訓を学んだ。このゲームは何も解決できなかったし、今も解決していない。昨夜、フィールドにいた黒人選手はたった 2 人だけだった。そして、当時も今も、このゲームを取り巻く世界の現実について話し合いたいとお考えですか?

うだるような暑さの6月の夜、ミスター・オクトーバーは私たちにこう思い出させてくれました。「願う内容には気をつけなさい。願いがかなうかもしれない。」