ウィリー・メイズ：トーマス・ボズウェルによる評価

NBA の記録書によると、アンセルドは身長 6 フィート 7 インチ、体重 245 ポンドと記載されており、メイズは私の 1957 年の Topps カードでは身長 5 フィート 10 インチ半と記載されているため、これは不可能だと思います。しかし、神話や記憶には特権があります。

メイズの巨大で力強い手は、多くのことを説明するのに役立つと思うと楽しい。例えば、彼の最長ホームランの驚異的な飛距離は、体重が 170 ポンド、175 ポンド、または 180 ポンドとさまざまに記録されていたにもかかわらず、500 フィートを超えるものもいくつかある。あるいは、彼が騙されたように思われ、スイング中に打席で足がカニのようによろめいていたにもかかわらず、あらゆる方向にロケットのような打球を放った能力。あるいは、なぜ彼がバットに 9 本の指しかなく、左手の小指がノブの下にある状態で打てたのか。そしてもちろん、彼の力強い腕が、1954 年のワールド シリーズで、ポロ グラウンドのセンター フィールドの最も奥から二塁まで、あの象徴的な回転円盤投げを投げることができたのか。

もちろん、彼の手だけでは、フォアボールと三振がほぼ同じ数である彼の素晴らしいバッティングアイを説明できません。また、ベース上での瞬発力は抜群で、必要なときにいつでも盗塁することができました。アクロバティックでねじれのあるスライドは、固い土を、プールの水が私たちにとっては思い通りにできるかのように見せました。センターフィールドの GPS により、外野の通路で地面をむさぼり食ってフェンスをよじ登り、空いている手をフェンスの上に置き、さらに高く飛び上がりました。また、彼が最高のプレーをすると確信したときに、対戦相手を動揺させ、威圧し、当惑させて最悪のプレーをさせました。彼の野球 IQ と大胆さ (心理戦バージョン)。

あるいは、彼の全盛期のほとんどを観戦できた私たちにとって非常に重要なことは、フィールドを舞台に変えた彼のあらゆる所作に表れた、個人的なスタイルへのスリリングな愛情だ。これまでにも帽子が飛んでいったことはあるが、ウィリーの帽子は最も飛んでいった。バスケットキャッチをして、潜水艦のようにボールを投げ返すことは誰にでもできる。だが、毎回キャッチできるだろうか？地面と水平に飛んでいるキャッチは別だが。

賢明かどうか、あなた自身の適切な用途に適しているかどうか、あるいは、おそらくあなたの快適ゾーンの外にあるかどうかにかかわらず、メイズはあなたに自分自身を広げるよう促しました。たとえば、あなたが他の多くの人について書いたときに自分自身に「もうやめなさい！」と言うことができたような、誇張された帽子を飛ばすような文章の断片を入力することなどです。

メイズは、私たち凡人をほんの少しクレイジーに、ほんの少しワイルドに生き生きと感じさせてくれました。最高の意味で。たとえば、私が高校3年生の時、メイズが52本のホームランを打ち、1965年にナショナルリーグMVPに輝いたとき、私たちの最高の選手はチームメイトで遊撃手のチャーリー・フレレットでした。彼が一塁への送球でペグを捕ったときに私の指の関節に残した骨あざは、何年もの間、私の誇りでした。オールスターゲームが1968年にRFKスタジアムで開催されたとき、試合中に若い男性がセンターフィールドに走り込んでメイズと握手しようとしました。その写真が新聞に掲載されたのは、象徴的な意味合いもあったからです。DCはアメリカンリーグの町であり、メイズは私たちが直接見ることのないナショナルリーグの素晴らしさをすべて体現していました。だから、夢中になってウィリーのところへ走って行ってみましょう。写真の男はフレレットでした。

フィールドでは、メイズの自発的な喜びと、野球のバウンドの脚本化できないランダムさは完璧な ハウスキーピング 創造性、苦労して得た技術、そして純粋な遊び心。大きな笑顔、ハーレムで子供たちとスティックボールで遊んでいる写真、たくさんの人に「セイ、ヘイ」と簡単に挨拶したことから付けられた「セイ、ヘイ、キッド」というあだ名、それらはすべて本物だった。

私はワシントンポスト紙の野球記者になったのはメイズが引退してから2年後だったので、その頃のメイズに会うことはなかった。しかし、オールドタイマーズゲームや殿堂入り式典ではいつも彼を探していたし、彼が宣伝していた何かの一環として彼と長い話をした。結局のところ、彼は引退後の収入を気にしていた、搾取されたMLB選手たちの世紀の生まれだったのだ。22年間でメイズの税引き前収入は200万ドルにも満たなかった。

引退して安らかな表情を浮かべるメイズの顔には、悲しみや疲れなど、表面下でさまざまな感情が渦巻いているように見えた。1930年代から40年代にかけてアラバマ州バーミンガムで育ち、黒人差別のあったリーグで3年間プレーし、MLBのオーナーから実力のほんの一部も支払われたことのなかったアフリカ系アメリカ人なら、人種差別について身をもって知っているはずだ。ジャイアンツのチームメイト、ボビー・ボンズとの長年の友情、そしてボンズの名付け子であるバリー・ボンズの家庭教師を務めたことで、メイズはバリーをめぐる論争の火種に近かったが、その外側にいた。

ボンズ家の二人は野球を愛し、ウィリーとともに野球の熱心な研究者で、三人の達人でした。野球の裏側についてバリーほど上手に語る人はいませんでした。試合のずっと前の午後、バリーは打撃について語りたい気分になり、メイズのアドバイスを基準として何度も持ち出しました。

しかし、3人ともMLBという組織に対して相反する感情を抱いており、時には辛辣な感情を抱いていた。時には理由があった。ボビーは、リスクがあったにもかかわらず、選手会を早くから強く支持していた。バリーがベーブ・ルースとアーロンの通算ホームラン記録を抜いたとき、それは亡き父とウィリーのためでもあったと私は確信している。複雑な関係ではないだろうか。

私が若きウィリーと呼んでいる人物を目にしたのは、年齢を問わず野球選手の集団の中にいた時でした。メイズは甲高い声でからかったり、からかわれたりするのが大好きでした。ほとんどどんな質問にも「意味が通るなら何でも」と冷静に答えていました。妻は私がその言葉を採用しなければよかったと思っています。

私が子供の頃に一番好きだったスターはアーロンでした。アーロンは35歳を過ぎても素晴らしいプレーをしていましたが、当然ながら年齢を重ねるにつれて年間の試合数は減り、メイズは35歳を過ぎるとほとんどの選手と同じように成績が落ちました。この2人のキャリア全体を見れば、ほとんど差がないと言えるでしょう。寡黙なヘンリーはミルウォーキーやアトランタでは多少注目されないことに満足していたのに対し、派手なウィリーはニューヨークやサンフランシスコが自分に注ぐ注目を喜んでいました。

しかし、メイズの全盛期、1954年のMVPから1965年のMVPまで、地球上で最も知識豊富な野球の専門家（10代の若者）がそのようなことを議論していたとき、怪我をしやすいミッキー・マントルを抑えて、最高の魅力の座を勝ち取ったのは、史上どのセンターフィールダーにも匹敵するウィリーだった。マントルは打席に立つと試合を変えたが、メイズはフィールドに立つたびに試合を変えた。

野球ファンは議論が大好きで、特に決着がつかない議論は大好物です。代替選手を上回る勝利数は、不完全な現代の統計です。しかし、今日、毎日プレーする選手の中で歴代最多記録の選手は、興味深いトップ 5 です。1. バリー ボンズ (162.8) (私は彼に大きなアスタリスクを付けます)、2. ベーブ ルース (162.2)、3. ウィリー メイズ (156.4)、4. タイ カッブ (151.4)、そしてアーロン (143.1)。投手陣の WAR も含めると、1 位はルース (182.6)、2 位はウォルター ジョンソン (166.9) です。

新聞の仕事には十分近いです。

現役選手の中では、マイク・トラウトがトップだ。86.2。トラウトがいかに素晴らしい選手であるかは周知の事実だ。

もちろん、ウィリー・メイズが2倍優れていたわけではない。しかし、時にはそう思えたこともある。