科学＆テクノロジー

意見 | ユナボマーとアメリカ西部の毒された夢

昨年6月10日、ユナボマーとして知られる地元出身のテロリスト、テッド・カジンスキーがノースカロライナ州バトナーの独房で死亡しているのが発見された。郵便爆弾で3人を殺害し、23人に負傷を負わせた罪で連邦刑務所で25年間服役していたカジンスキーは、自殺したと報じられている。そのニュースは私を動揺させた。私はカジンスキー氏についての小説を書いていたのだ。1年後、本は完成し、ニュースは薄れてしまったが、私はいまだに、ユナボマーの人生にまつわる神話、つまりアメリカ西部に避難した苦悩する追放者の人生と、私自身の人生に影響を与えた神話を解き明かそうとしている。私は、モンタナ州の荒野にあるユナボマーの小屋から約 80 マイル離れたミズーラで育ち、彼が捕まったとき 11 歳でした。その頃のことを最もよく覚えているのは、不安感です。空にはヘリコプターが見え、両親の声に静かな不安が聞こえました。ユナボマーが誰なのか、何をしたのかは知りませんでしたが、それが重要で、暗いことだということはわかりました。私の故郷の州が突然、全国的な注目の的になったほどでした。それまで、私は自分が中心から遠く離れた子供だと感じていた。1990年代のモンタナ州西部は、時折起こる環境災害と、年一回の睾丸祭り（牛の性器を揚げて何日も楽しむ祭りで、下品な報道の目をひく）を除けば、全国ニュースになるような場所ではなかった。私にとって故郷とは、春にサッカーチームが練習する病院裏の荒れたフィールド、毎週金曜日の午後にスクールバスで行く3コースのスキー場のガタガタした緑色のリフト、友人たちと何度も何度もうろうろする陰気なショッピングモールを意味していた。最初、ユナボマーがいったい誰なのかわからなかった。木材会社に反撃する環境保護主義者なのか、それともコンピューターレンタル店を爆破する狂人なのか。みんなは彼が賢いと思っていたようだ。ハーバード大学に通っていた。それが何なのかはわかっていた。それから彼の小屋を見た。なぜ賢い人がそんな暮らしをするのか。そしてなぜ ここ?突然のメディアの注目が答えを暗示していた。夕方のニュースで「小屋」「人里離れた場所」「荒野」という言葉が、ますますロマンチックな輝きを放ちながら繰り返されるのを聞いた。。 沿岸部の人々が私の故郷をどう見ているかがわかってきた。可能性の荒野として。ならず者、探求者、落ちこぼれ、夢想家、そしてたまに精神異常者のための避難所。物事がうまくいかなかったときに行ける場所。「隠れるのに最適な最後の場所」というスローガンが書かれた T シャツやコーヒー マグが地元の土産物店に現れた。モンタナでの私の生活はロマンチックではありませんでした。明らかに郊外の生活でした。私は地元の高校から2ブロックのところに住んでいました。私たちはKマートで買い物をし、ブロックバスターで映画を借り、マスタードシードというアジア料理のファーストフード店で食事をしました。私はニルヴァーナを聴き、マイケルジョーダンの絵が描かれた服を着ていました。私は狩りをしたことは一度もなく、釣りをしたのはたった一度だけでした。新聞の見出しで初めて、私が辺境に住んでいることを知りました。私はそれが何を意味するのか疑問に思いました。エマーソンやソローのような思想家は、精神を浄化し、本当の自分を見つける場所として、荒野という概念を憧れの的にしました。ルイスとクラークからビリー・ザ・キッド、ケルアックやキャシディまで、私たちの英雄や無法者たちは、しばしばそこで運命を演じてきました。しかし、西部は他の場所と同じような場所です。私たちは、それを私たちの国民性の暗く荒々しい側面を映す鏡として使っているだけです。カジンスキー氏の経歴もこの青写真に沿っている。彼は学術界での成功したキャリアを捨て、自然の中で自分を試した。自然の中で彼は、森に潜み、自己満足に陥った社会を恐怖に陥れる怪物という、はるかに古い神話の化身となった。彼の郵便配達用爆弾は、現代風にアレンジされたひねりの効いたものだった。時間をかけて彼の話を吸収していくうちに、私は自分の目的は別のところにあるのではないかと考え始めた。もしモンタナが開拓者夢想に燃える反逆者たちの遊び場なら、私はそこから出て、ロサンゼルスで脚本家になり、青春時代を清算するだろう。カジンスキー氏の逮捕は、私にとってアメリカンドリームの中心にある毒の穴との初めての遭遇だった。私は突然、これまで唯一知っていた場所で、自分がよそ者になったように感じた。ここでは、私たちはみなホームレスです。私たちの熱狂的な国家的野心は、あらゆる地平線を実験場にします。1 つの場所に留まり、1 つのことだけをするのは失敗です。 自分たちを改革したいという野心に突き動かされて、私たちは、自分たちの国と同じくらい古いパターンに従っているという事実に気づかずに、お互いを通り過ぎていきます。カジンスキー氏もそうだった。ホームレスで、暴言を吐き、混乱し、衒学的で、反動的な彼は、フランスの哲学者、ラッダイト運動家、環境保護主義者のいいとこ取りをして、古い野心を隠すために新しい考えを持っているふりをした。しかし、真実は、彼は、自分やここにいる他の多くの少年たちが望んでいることを正当化しようとしていただけだった。つまり、両親から離れ、仲間を超越し、自分たちのイメージで社会を作り直すこと。メディアは彼を誤解した。記者たちはカジンスキー氏をロマンチックに描こうとして、ソローのような性格を彼に与えた。暗い森の中で目的を見出した哲学者として彼を描いたのだ。しかし、彼の唯一の革新は、新しい卑怯な暴力だった。カジンスキー氏は、モンタナ州や荒野、あるいは西部そのものを、本当の姿で見たことはなかった。彼にとって、その主な特徴は人がいないことだった。彼は、最初から毒されていた開拓地の夢の歪んだ体現者だった。奇妙なことに、カジンスキー氏の神話は彼の死後もますます大きくなっているようだ。若者 まだメッセージを広めるソーシャルメディア上で彼のマニフェストを引用し、彼らは「テッドおじさん」を熱烈な反テクノロジー預言者として独自の物語を作り上げている。彼らの投稿を読んで、私たちは自分たちの中の最悪の者から英雄を求めるやり方を憎むべきだと私は思った。モンタナ州は隠れるのに最適な最後の場所、ニューヨーク市は世界の文化の中心地など、私たちはみな故郷に関する神話を植え付けられている。しかし、これらは単なる物語であり、カジンスキー氏のような例外的な人物に頼っていることが多い。私たちの故郷はこれらの神話よりもはるかに複雑だが、故郷をありのままに見て、その悲劇的な美しさすべてを愛することは、破壊と孤立からコミュニティと管理、つまりより深い目的の形へと私たちを導く。私は10代後半から20代にかけて、不安と衝動と混乱を抱えながら、あちこちを転々としながら過ごしました。生きる目的と家を探していると思っていましたが、その考え自体に反抗していたのです。良きアメリカの少年らしく、私はアメリカンドリームを追い求めていました。家と2台分の車庫ではなく、反抗そのものでした。昨年、パンデミックによる孤独と悲しみに暮れた数年間に疲れ果て、私はミズーラに戻り、新たな生活を始めた。3コースのスキー場はなくなり、町は谷を埋め尽くすほどに広がったが、そびえ立つ山々やそびえ立つ木々は今も残っており、迷いそうな場所もたくさんある。毎日、私は目を覚ますと、モンタナの本当の姿を見ようとします。乾燥した丘陵に生い茂る黄金色の草、灰色から暗い灰色へと広がる広大な空、皆伐地や廃坑、麻薬まみれの町、そして涙が出るほど美しいきらめく荒野。想像を絶するほど複雑で美しく、古いものです。いつの日か、骨の髄まで、ここを故郷としてだけ知ることができるようになることを願っています。 #意見 #ユナボマーとアメリカ西部の毒された夢