巨大なセミの出現の奇妙な楽しみ

彼らの両親は 13 年か 17 年前に亡くなりました。彼らは独りで育ち、自分たちで作ったトンネルに隠れ、木の根っこから栄養をもらいます。その狭いトンネルの中で、彼らは 5 回の脱皮を経験します。そのたびに、脱皮した外骨格が以前よりも大きくなり、彼らはようやく気付きます。13 年か 17 年の地下の夜の後、彼らはついに空に向かって掘り進みます。土が移動した小さな煙突が彼らの存在を知らせます。彼らが地上に出るときには、彼らは青白い幼虫で、自分の住処の木に登ります。彼らは外骨格を重いマントのように脱ぎ捨て、やがて青白い色が明るく魅力的な緑色に変わります。オスは歌い始めます。メスは翼でさりげなく踊ります。そして、彼らの数は非常に多いのです! 彼らは、騒々しいカーニバルが終わる前に、出会い、交尾し、食べられないことを願うのに約 5 週間あります。そして、彼らは死に、秋の葉のように無数の死骸を残します。 それらの腐敗臭は古いビールの臭いと無関係ではありません。

一部の人々にとって、このロマンチックなサイクル全体が悪夢であることは理解できる。芝生や木の柵、ズボンの上に、足の指ほどの大きさの虫が何十億匹も、1エーカーあたり100万匹もいる。虫は恐れをなさない。彼らのペースはゾンビのようで、それでも、ゆっくりと動くこの群れが一斉に鳴く音は、道路工事や前進する大砲と同じくらいうるさい。中には赤い目をしている虫もいる。

周期ゼミの季節が近づいてきました。またもや。そして今回は、中西部と南東部の人々が目撃者となるでしょう。 5 月中旬に 17 の州にセミがやって来て、6 月下旬頃まで滞在します。 周期ゼミは、ワラビーがオーストラリアとその周辺にしか生息しないのと同じように、米国特有のものです。 今年は、2 つの群れが同時に出現します。 1 つは 17 年ごとに出現する群れ XIII で、もう 1 つは 13 年ごとに出現する群れ XIX です。 「群れ」は「種」よりも現象的な分類です。 セミの群れとは、同じ年と地域で出現する、同じライフサイクルの長さを持つすべてのセミとして定義されます。 (群れの中に複数の種が存在する可能性があり、通常はそうなります。 さらに混乱させるために、約 3,000 種のセミのうち、7 種だけが 1 つの種であることも付け加えておきます。 定期刊行物 セミの群れは、次に第 13 世代と第 19 世代が 2245 年に同時に出現します。ただし、その間に他の群れと付き合うことになります。別の 12 の群れは 17 年周期で、別の 3 の群れは 13 年周期です。セミのそれぞれの種は、独自の特徴的な鳴き声を発します。

周期ゼミはイナゴではないが、よくそう呼ばれる。イナゴはそれほどうるさいわけではないが、より恐ろしい。イナゴは群れをなして移動し、まるで大隊のようにまとまって移動する。何エーカーもの作物をあっという間に壊滅させる。周期ゼミはそうではなく、もっと均一に散らばっており、集団で鳴くと人が叫ぶのと同じくらいうるさい。

3月にアメリカ自然史博物館の昆虫学者ジェシカ・ウェアを訪ねた。性科学者アルフレッド・キンゼイのスズメバチの巣のコレクションと、 ウラジミール・ナボコフの蝶のコレクションそして、私はウェアの広々とした台形のオフィスに着いた。アームチェアやラグはビクトリア朝風で、雑然とした珍品棚も同様だった。ファイル フォルダーや積み重ねられた書類、さまざまな長さの棒に掛けられた網は、インターネット以前の研究室に置かれているような感じだった。ホタルの彫刻、ポスター、道路標識、絵など、ホタルのきらめきがオフィスの雰囲気を支配していた。ホタルはウェアの研究対象の中心だ。柄物のドレスを着た 48 歳のウェアは、誰もが思い描くクールな教授のように見える。

「セミが羽化すると、本当にやることは一つだけです」とウェア氏は言う。「それは交尾することです」。彼女は、新米のセミが「硬化」、つまり硬くなるまで1週間ほどかかると説明した。オスのセミは硬くなるまで鳴かない。オスのセミは、特徴的な音を出すために、腹部に繋がった硬い外骨格である鼓膜を振動させる必要がある。音は腹部の筋肉を曲げたり緩めたりすることで鳴らされる。この仕組みはスチールドラムセットで使われるものと多少似ている。

「特定の鳴き声はメスにとって特に印象的です」とウェア氏は言う。「長い鳴き声のほうが良いです。通常、エネルギーが充実していることを意味しますから」。日中の暑い時間帯でも鳴き続けられるセミも、やはり魅力的だ。「非常にエネルギーを消費するこのことを、非常に暑い気温の中で耐えられるなら」それは健康を示唆している。大きな声で鳴くことは、自分の配偶者としての資質をアピールするもう 1 つの方法である。セミは数週間鳴き続け、その鳴き声は 100 デシベルにもなる。これはミキサーを回したときと同じ音量だ。興味があれば、多くのセミの鳴き声が録音されており、人間の鳴き声もそれを真似て存在する。

一般の人々は間違いなくセミを数え切れないほどの迷惑な存在として経験するだろうが、昆虫学者たちは今年の数が前年と比べてどうなのかを研究するだろう。「昆虫の場合、数十億と数兆では大きな違いがある」とウェア氏は言う。昆虫は私たちよりもはるか昔から存在しているが、過去40年間でその個体数はほぼ半分に減ったようだ。周期ゼミの場合、めったに起こらない現象を研究することは、例えばアリのコロニーを研究するのとは異なる難しさがある。「しかし、携帯電話のおかげで、今は発生に関するデータが増えている」とウェア氏は言う。マウント・セント・ジョセフ大学の昆虫学者ジーン・クリツキー氏は、ITエンゲージメントセンターの同僚と協力し、アマチュアが投稿した写真を使って発生の地図を作成する「Cicada Safari」というアプリを開発した。

6 月の終わり頃、交尾の後、メスは木の小枝に切れ目を入れ、卵を産みます。メス 1 匹は 10 個ほどの卵を 600 個ほど産みます。枝は重みで垂れ下がります (弱い枝は折れる傾向があり、ついでに木の枝を剪定します。セミが出現した翌年には、桜や桃など、花や実のなるものが多くなります)。鳴き声は静まり始めます。鳴かない終末期には、最後の巣を作るメスが数匹まだ見られます。「そして、オスもメスも同じように死んでいきます」とウェア氏は付け加えました。

多くの動物は、周期ゼミの豊富さを、食事として喜んでいる。1859年、ジャーナリストのピーター・ランド・シモンズは、膨大な数の昆虫が「地面から出てくる前に豚に殺される」こと、そして「完全な状態にあるときは、鶏、リス、その他の大型の鳥の多くがむさぼり食う」ことを観察した。1715年、フィラデルフィアを拠点とするルーテル派の牧師アンドレアス・サンデルは、セミの出現について、「豚や家禽が食べたが、もっと驚いたことに、初めて現れたとき、一部の人々はそれを割いて食べた。洗礼者ヨハネが食べたと言われるものと同じ種類だと思ったのだ」と記した。まだ色の薄いときのセミの味は、「冷たい缶詰のアスパラガスのよう」だと『シケイダ・サファリ』は表現している。以前の幼虫の出現のとき、ウェアは研究室の人をバーベキューに招いた。 ニンニクとタマネギで炒めたセミがハンバーガーと一緒に出された。「とてもカリカリです」と彼女は言った。「あの食感が好きなら」。ウェアはシェフのジョセフ・ユンと一緒にセミ採りにも出かけたことがある。ユンのレシピには、セミの炒め物とコオロギのキムチが含まれている。

しかし、セミの生活はどのようなものでしょうか？「17年周期のイナゴほど愚かな動物は見たことがありません」と、博物学者のジョン・カシンは、1960年代に出版された周期的なセミに関する報告書の中で書いています。 フィラデルフィア自然科学アカデミー紀要1851年。「彼らは逃げようとせず、完全に受動的に捕獲されるままにしており、敵に邪魔されない国の動物の従順さを思い出させる。」 (これもワラビーと同様)

セミのほぼ完全な無警戒さは、その数によって相殺されている。単純に、数が多いのだ。「もし数百万匹、あるいは群れによっては数兆匹もいれば、夕食の皿に載る可能性は低い」とウェア氏は言う。セミの奇妙に長いライフサイクルは、セミの身を守っている。セミがあまりにまれに、しかも奇妙な間隔で現れるため（素数だ！）、その多さに頼る捕食者はいない。また、「素数」ライフサイクルは、一定の間隔を頼りに自身のライフサイクルを構築する菌類、寄生虫、病原体を回避する手段であると考えられている。

しかし、成功の追跡に一心不乱に取り組んでいる敵が 1 人います。 マッソスポラセミ寄生菌であるエボラは、周期ゼミにのみ感染し、そのメカニズムはエボラを穏やかに見せます。まず、菌がセミの腹部に侵入します。侵入の最初の1週間は、感染したセミは正常に見え、交尾を通じて他のセミに感染することができます。しかし、最終的に感染した腹部は劣化し始めます。ウェア氏が言うように、「お尻が落ちます」。周期ゼミの下半身は菌の塊に置き換わります。エボラに感染したオスのセミは、 マッソスポラセミ 歌うことはできるが、腹部の空洞に生息する胞子によってその音は変化する。菌類を運ぶ昆虫は侵入者の胞子をウェアが言うところの「塩入れ」のように周囲に撒き散らす。謎なのは マッソスポラ 彼らが破壊する周期ゼミと同じくらい古く、彼らは何千年もの間、この恐ろしい方法で共存してきました。

19世紀フランスの昆虫学者ジャン＝アンリ・ファーブルは独学で貧困に育った。父親は次々と経営が悪化するカフェを経営し、祖母からはアルファベットを学ぶと視力が落ちると言われた。彼は教師になり、最初の月の給料を昆虫図鑑に費やした。最終的に、彼は数千ページもの本を自分で書き上げたが、そのほとんどが昆虫に関するものだった（キノコや地衣類に関するものもいくつかあった）。70代になると、彼の作品は詩人で評論家のジョン・F・ファーブルに支持された。 ステファン・マラルメダーウィンはファーブルを「昆虫のホメロス」と呼び、一時期、彼の著作はフランスの小学生に定期的に教えられた。1900年、兄に宛てた手紙の中で、ファーブルは「私が歴史家となった小さな世界の中で、絶えず真実を探求するという意識が励みとなっていなかったら、私はずっと前に人生を諦めていただろう」と書いている。

10巻からなる作品で、「昆虫学の記憶ファーブルは、1879年から1909年にかけて出版された『アリとキリギリスの冒険』の中で、セミが中傷されてきたと書いている（彼は、北米以外には生息しない周期ゼミについて具体的に述べているのではない）。彼は、ラ・フォンテーヌの『アリとセミ』（彼によると、英語では「アリとキリギリス」と訳されている）は中傷だと述べている。これはイソップ物語にも出てくる、アリが冬の準備に取り組んでいる間、昆虫が夏を歌って過ごすという話である。あるバージョンでは、セミが冬に現れてアリに餌をねだると、アリは「いいよ」と言い、他のバージョンではアリは「だめだよ」と言う。

この物語に対してファーブルは、「自分の村には、冬にセミがいるなどと想像するほど無知な農民は一人もいない。…幼虫が自ら作った丸い穴から地面を離れ、小枝につかまり、自分の背を裂き、皮を脱ぎ、セミに変身するのを何千回も見てきた」と書いている（おそらく、地下での初期段階は、より成熟した形態の昆虫の短い夏の生活とは別のものと考えられているのだろう）。セミの鳴き声については、「セミは乞食ではないが、確かに近所の人たちからかなりの注意を要求する。…その耳障りな音楽のしわがれた音で私の頭を苦しめる」と書いている。この物語は力学が逆だとファーブルは主張する。「セミは生活のために他人に頼ることはない。蟻塚の戸口で飢えを嘆くことは決してない」 その代わりに、勤勉なアリが、ドローン昆虫が掘った穴から得られる樹液を食べにやって来て、時にはほとんど無防備なミュージシャンであるセミを食べることさえある。♦