W障害者の権利活動家、学者、放送作家のトム・シェイクスピアが小説を書くために座ったとき、彼は 2 つのことを知っていました。 彼はコミカルな物語、つまり現代の田舎の茶番劇を書きたかったのです。 そして主人公は、普通の半身麻痺の車椅子ユーザーです。
「障害のあるキャラクターの表現は、悲劇的だが勇敢な、タイニー・ティムのような人物、またはリチャード三世のような非常に邪悪で邪悪な人物になる傾向があります」と彼は言う。 「私は、そうです、車椅子を使用している普通の障害のあるキャラクターについて書きたかったのです。 しかし、ほとんどの場合、それは大きな問題ではありません。」
ロンドン衛生熱帯医学大学院の障害研究の教授として、障害と障害の権利の政治に関する多くの学術論文や学術書籍を執筆しています。 しかし、スタンドアップコメディアンとしても働いていた57歳のシェイクスピアにとって、障害のある人生を描いた本格的な文学小説は決して考えられなかった。 「私は、深い変容、悲劇、そして人生のすべての恐ろしさを描いた素晴らしい小説が大好きです。 しかし、私にはそんなことは書けないと思います。 私は人々を笑わせることに取り返しのつかないほど集中しています」と彼は言います。
彼はまた、PG ウッドハウス、ダグラス アダムス、テリー プラチェットなどの英国の偉大なコミック作家の大ファンでもあります。 「彼らを真似するのは理にかなっていましたが、現代的なユーモアと障害のあるキャラクターを取り入れていました。」
遺伝性疾患を持って生まれてきた 軟骨無形成症小人症の一般的な原因であるシェイクスピアは、42 歳のときに前触れもなく突然脊髄が圧迫され、自身も車椅子使用者になりました。 「3日間で私は麻痺してしまいました。」
彼は、障害のある生活についてすでにすべてを知っていると思っていました。 それで、それはすべて私に知られていました。 そして、突然車椅子に乗って足を動かすことができなくなり、再び障害を負ったような気分でした。 私は8週間のリハビリテーションを受け、車椅子の使い方を学ばなければならず、腸や膀胱の動きについて、そして脊髄損傷者が知っておくべきことすべてを学ばなければなりませんでした。」
それはとてもトラウマ的だったと彼は言うが、すぐに効果があったことが 1 つあった。「まるで透明になったかのようだった」と彼は言う。 「誰も私を見つめませんでした。 彼らは、『そうそう、あなたは車椅子に乗っているんだね、大丈夫だよ』って感じでした。」軟骨無形成症を抱えて育った彼は、いつも自分は違うと感じさせられてきたので、これで安心しました。 「私はいつも見つめられていました。 私はいつも笑われてきました。 愚かなコメントは常にあり、それは非常に傷つく可能性があります。」
学校では、他の子供たちは彼を「ブロブ」と呼びました。 「とても残酷な名前がたくさんありましたが、他の男の子たちはそれを面白いと思いました。」
彼はかつてニューカッスルの地下鉄で10代の少女たちのグループから嫌がらせを受けたことがある。 「彼らは私を取り囲み、『あなたは尻が低いでしょう？』と言って私を罵倒し始めました。」 そして「なぜそんなに背が低いのですか？」 とても不愉快でしたし、降りるときは彼らが追いかけてくるのではないかと心配になりました。」
またあるとき、電車の中で、車内にメコンがいると人々が冗談を言っているのを耳にした。「メコンとは、大きな頭を持つ漫画の悪役のことだ」と彼は説明する。 「彼らは私のことを指していました。」
足が使えなくなるまでは、同様の理由でリフトでの移動も面倒だった。 「ドアが開くと、背の低い男性がそこに立っているとは予想外で、ほとんどの人は思わず立ち尽くしてしまいます。 彼らは「ああ！」と言うでしょう。 驚いて。」
面白くなりたいという彼の願望は、障害に対するこの広範な、そしてしばしば屈辱的な反応から生じました。 「それを冗談にして、『ああ！』と言いたくなります。 自分自身を大切にして、全力で取り組んでください。」
彼は幼い頃から、どうせ人々が自分を笑わせるのであれば、自分の外見や体格がばかばかしいという意見に常に直面するよりも、むしろ人々を「笑わせたい」と決心していました。 たとえば、80年代後半から90年代前半にかけて、ケンブリッジ大学で社会学の博士号取得に向けて勉強していたある時点で、彼は路上で2人の「若者」に呼び止められ、喫煙するかどうか尋問された。 彼は彼らに、自分がそうしたと告げて立ち去り、こう考えた。 そして、彼らが『タバコを吸うな、成長を妨げるから』と言われていたことに気づきました。」
1991 年に彼が 北部障害者芸術フォーラム ニューカッスルに滞在し、スタンドアップコメディアンとしてコンピレーションと仕事を始めたとき、彼はこの経験から「ユーモアを取り戻す」ことを決心しました。 「私はよくそれを冗談にして、ウォーキングの健康増進広告のようなものだと思っていました。 喫煙があなたの成長を阻害するという証拠でした。」
彼はいつも、「馬鹿を演じる」ことによって、あるいは「賢く、私の言ったことや書いたことを面白いと人々に思わせる」ことによって、人々を笑わせようとするのが大好きでした。 彼は学校で初めてそのように感じたときのことを思い出します。 「私は学校の演劇に出演していて、たっぷりと化粧をして鏡を見てこう言いました。『自分の母親は私を認識できないだろう』と。 そして、もちろん、母は私を認識するだろうから、みんなは私を笑いました。 劇中で背が低いのは私だけでした。 でも、すっかり忘れていました。」 この経験により、彼は「おそらく次回は、意図的に」人々を笑わせるようなことを言えることに気づきました。 しかし重要なことに、彼は将来、「彼らに私を笑わせるのではなく、私と一緒に笑ってほしかった」と決心したのです。
シェイクスピアの新しい小説 ハハこの目的を念頭に置いて書かれたこの作品は、22 歳で交通事故に遭って以来車椅子に乗っているノリッジの弁護士フレッドを主人公にしています。紛失した原稿、盗まれた豚、幻覚剤のおかげで、フレッドの人生は一変します。 40歳の誕生日を迎えるが、対麻痺があるということは内面的にも外見的にも彼を特徴付けるものではなく、彼はまさに「ただの普通の男」だ。 そしてこれが、障害者と健常者の両方の読者を対象としたこの本の中でのシェイクスピアの重要なメッセージです。 彼は犬を飼っている。 彼には感情の浮き沈みがある。 彼には友達がいるよ。」
彼は、1996年に亡くなった医師で「背が低い」父親が、障害者であっても普通の生活を送ることができることを教えてくれたと信じている。 「彼は、障害があっても医師になれることを教えてくれました。 障害を持ちながらも適応できます。 あなたも他の人と同じようになれるのよ。」
7人に1人が障害を持っており、年齢が上がるにつれて障害を持つことが一般的になる、と彼は指摘する。 しかし、シェイクスピア自身は、厳密に言えば「ごく普通の」障害者ではなく、ましてや一般人ですらありません。 彼の祖父は、第二次世界大戦中に政府大臣を務め、男爵に叙せられた自由党議員サー・ジェフリー・シェイクスピアで、1996年に父親が亡くなると、シェイクスピアは男爵位を継承した。 「私は『サー』という称号を使っていません。なぜなら、それを獲得していないからです。 しかしそれ以上に、私は称号や相続が嫌いです。 私は、根本的に民主主義的または共和主義的な意味で、誰もが平等であるべきだと信じています。 私たちは皆平等な人間です。 もちろん、自分自身の功績に対して報われるべきですが、自分の名前の前に称号を与えるべきではありません。」
教授としての本業では、アフリカやバングラデシュにおける雇用や医療アクセスなどの障害問題を研究しています。 「同僚が数字を担当し、私が会話を担当します。」 たとえば最近、ザンビア、ウガンダ、ケニアで「障害者にとっての成功とはどのようなものなのか」を探求した。 「それはアスリートだけではありませんでした。仕事を持っていることや子供がいることなども関係していました。」
彼自身も 22 歳までに 2 人の子供を持ち、最近祖父になりました。 彼が出会うほとんどの幼児や幼い子供たちと同じように、孫娘のルビーも車椅子で走り回るのが大好きです。 彼は背が低いので、小さな子供たちとすぐに信頼関係を築くことができると感じていますが、もし彼が背が高くて怖がっていたら、それは不可能だと彼は考えています。 「実際、若い子たちはとても受け入れやすいんです。」
しかし、彼は背が低いことがいつも楽だと感じているという印象を与えたくありません。 「私の娘も背が低く、息子も背が低く、義理の娘も背が低く、孫娘も背が低いです。 私たち二人が公共の場にいると、人々はそれを非常に興味深いと感じます。 私たちが3人一緒にいると、彼らは何か大会があるに違いないと考えますが、4人か5人だと、『ああ、それは7人の小人に違いない』となります。」
彼は、そのようなコメントを耳にする必要がなく、たとえ一瞬であっても人々に見つめられなければよかったと願っています。 「しかし、それは避けられないことです。」 だからこそ、彼の一般的な考え方は、「人生がクソだったときは、それを笑わなければならない」ということだという。
トム・シェイクスピアの『The Ha-Ha』はファラゴ社から14.99ポンドで出版されている。 £13.99で購入してください ガーディアンブックショップ.com