「枯れ草について」はヌリ・ビルゲ・セイランへの出発です

少なくとも映画の中で、若者の心を形作るのは何とありがたい時間なのでしょう。 「アメリカン・フィクション」に登場するジェフリー・ライト演じる気難しい文学教授は、フラナリー・オコナーを教えるという間違いを犯し、その報いとして休学を言い渡される。 「夢のシナリオ」では、ニコラス・ケイジ演じる進化生物学教授がさらに悲惨な運命を待っており、彼は不可解にも大勢の人々にとって、悪夢の中の卑劣な人物、つまり悲痛なフレディ・クルーガーとなる。 どちらの映画もある程度、薄皮をからかっており、現代のキャンパス文化に対する警告を引き起こしているが、ポール・ジアマッティの1970年代の古代史教師は、「ホールドオーバーズ」で、クリスマスの間に立ち往生していて、少し良い成績を収めているオーバールックホテルと同じくらい極寒で孤立した寄宿学校での休暇。

トルコのヌリ・ビルゲ・セイラン監督による冬の不満を描いた最新作「乾いた草について」でも、天気は同じく寒く、教室は同様に陰気だった。 私たちはアナトリア東部にいます。そこでは、ごつごつした山道や草原が大雪に覆われています。 季節が変わり、3時間17分の恐るべき時間が終わりに近づくまで、タイトルの乾いた黄色い刃がフレームに押し込まれます。 それまで、私たちは、トルコからの義務付けられたこの辺鄙な前哨基地での最後の年に4回目の任期を終える予定で、彼はそれを望んでいる美術教師サメット（デニズ・セリロエンシュル）の厄介な仲間と一緒にやりくりしなければならない。の公教育制度。 私たちが最初に目にしたサメットは、まばゆいばかりの白い風景をとぼとぼと歩いている小さな点だが、典型的なセイラン序曲である。彼の内面の荒廃を反映した地形によって、見事に小さく小さく見えた孤独な人物である。 面白いことに、サメットに近づけば近づくほど、彼が小さく見えるのです。 彼の表面的な愛想はすぐに消え去り、最も卑劣な永久凍土の心を露出させます。 それもまた、主人公をヒーローと間違えない、セイランらしさだ。

どれくらい早くサメットに敵対することに気づくでしょうか？ おそらく、彼と彼の同僚で同居人のケナン（ムサブ・エキシ）が、近くの町の同僚の教師であるヌライ（メルヴェ・ディズダール）とお茶をしに行くシーンが最初でしょう。 これまでサメットはこの若い女性にほとんど恋愛感情を示さなかったが、ケナンとの予期せぬ相性によって彼の競争本能が目覚める。 彼らの会話が温かくなればなるほど、サメットの沈黙はより辛く、非難に満ちたものになります。 アマチュア写真家のサメットが、自然環境の中でポーズをとったさまざまなアナトリアの地元住民を撮影したポートレート写真の数々を、映画全体のモンタージュで見ると、その不安はさらに深まるかもしれません。それは、感動的でありながら、ほのかに恩着せがましい美しさのイメージです。 イスタンブールに移住することを夢見ている自称都会人であるサメットは、自分が飼われている田舎のネズミたちに対する軽蔑を隠せない。 「あなた方の誰も芸術家にはなりませんよ」と彼は、特にひどい癇癪を起こしたときに生徒たちに口論し、一生ジャガイモとテンサイを植えることを彼らに宣告した。 別の醜いシーンでは、生徒が彼をえこひいきだと非難すると、彼は「私が優しいからといって利用しないでください」と怒鳴る。

生徒の指摘はたまたま的中した。 問題の教師のペットはセヴィム（イーチェ・バシュシェ）という名前の女の子で、サメットは控えめに陰謀的な愛情を持って彼女に接し、授業の外で彼女に贈り物をそっと忍ばせ、少しの間彼女を抱きしめた。 セヴィムは注目に応えて、コケティッシュなくすくす笑い、いたずらっぽい笑顔、そして悲惨なことに、別の教員の手に渡った愛のメモ。 裏切りと逆転が突然増え、その素早さには驚かされ、もっともらしさには心を痛めているサメットの行動は、セヴィムと別の生徒による深刻な告発の対象となっている。

この申し立ては腹立たしいが曖昧であり、サメット氏の責任の程度は不明である。 いずれにせよ、解決策はほとんど見えていない。 セイラン（彼の妻で長年のクリエイティブ・パートナーであるエブル・セイラン、そしてアクエン・アクスとともに脚本を書いた）は、緊張と疑惑に満ちたプロットを導入するが、それが方向転換してエスカレートを和らげるのは初めてではない。 彼は罪と刑罰、さらには適切な責任の配分よりも、被告の性格や性格の欠如、そしてその後の官僚的な捜査の中でそれがどのように明らかにされるかに興味がある。 たとえサメットが主張するように、彼が不当に標的にされているとしても、その過程は依然として彼について何か本質的なものを私たちに示している。 それはまた、サメットが優越感をどれだけ必死に保とうとしても、その社会の一部である、根深い性差別、低レベルの権威主義、地方の狭量さなどの断層を露わにするものだ。

現在60代半ばのセイランは、2003年のカンヌ国際映画祭でグランプリを受賞した、絶妙な観察力と控えめなスケールの両手持ち映画「Distant」で国際的に有名になりました。 この映画は、イスタンブールでアパートをシェアする二人のいとこを描いたもので、それ以来彼の映画につきまとっている、社会的、経済的、精神的といった骨の髄までの疎外感に満ちた、切ない雰囲気の奇妙なカップルのコメディだった。 それから数十年の間に、セイランのキャラクターはおしゃべりになり、上映時間はさらに長くなり、映像はますます驚くほど美しくなりました。 その過程で、彼は、ジェームズ・M・ケイン風のノワールである『スリー・モンキーズ』（2008年）では記憶に残るジャンルの罠を駆使し、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アナトリア』（2011年）では完璧な技巧を駆使して遊んできた。 ）、警察手続きと西部劇の瞑想的な融合であるが、彼は厳しくも根本的に人道的な世界観を決して放棄しなかった。

彼はまた、アントニオーニの実存的アノミーに対する感覚、タルコフスキーの荘厳で荒涼とした風景に対する目、そしてチェーホフの些細な議論や風の強い内省に対する耳を融合させながら、頑固な一貫性を持って自らの形成的芸術的影響に固執してきた。 チェーホフの 2 つの小説は、2014 年にジェイランがパルムドールを受賞したドラマ「冬の眠り」のインスピレーションとなりました。7 時間の余裕がある場合は、その 2 つの請求書と「 「乾いた草について」は、爽快であると同時に疲れ果てるものであることが判明するだろう：かろうじて苦しむ2人の主人公、反抗的な子供たちによって引き起こされる2つの道徳的危機、そしてその陽気さは芸術映画の快楽失調症のパロディをほとんど示唆する2つのタイトル。 チケット売り場でお金を落として「『枯れ草について』をお願いします」と言っている自分に気づいたら、セイランは芸術的厳しさという評判を汚しているのではないか、あるいは大胆なことではないのかとさえ疑問に思うかもしれない。私たちは座席で寝返りをして、自分たちだけの小さな冬の眠りを楽しみます。

それでも、ぜひ行ってみてください。 「乾いた草について」は、草原ごとの気だるいペースと、長く豊かで精巧に彫刻された会話があり、ゆっくりとしたものかもしれないが、同時に機敏で機敏で、まるでセイラン自身を驚かせたかのような生き生きとした作品でもある。 私の記憶にある限り、セイランの作品では前例のない、目も眩むような形式的な断絶、つまりサメットの最大の自信喪失の瞬間における第四の壁の破壊を他にどのように説明するのでしょうか？ この映画には、痛烈な憂鬱なチェーホフの精神があふれているが、ロシアの巨匠の命令からの最も大胆な逸脱を、われわれはどう受け止めるべきだろうか。ある登場人物が、自分のタフネスを自慢しながら、決して発砲されない拳銃を短時間生産するシーンである。 、あるいはまた見られましたか？

たとえ武器がほとんど鞘に収められたままであっても、暴力、特に精神的暴力の脅威は残ります。 かつて崇拝していたセヴィムを教室から放り出すサメットの激怒や、静かにしかし決定的にケナンの心を打ち砕くヌーレイに狙いを定める冷酷な決意にもそれが感じられる。 明らかに、アンカラでの政治的抗議活動中の自爆テロで足の一部を失い、実際に身体的外傷を経験したのはヌライ氏である。 その記憶の痛みは、ディズダールの演技（昨年のカンヌで主演女優賞を受賞）のレーザーのような知性と引き締まる温かさの中に見ることができ、サメットとサメットが交わる食卓のシーケンスに稀有な劇的な力を与えている。ヌライは個人対政治、個人対集団の問題をめぐってスパーリングする。 サメットは、孤立主義者である自分の権利を冷笑的に擁護し、正義やコミュニティを素朴な理想として却下します。 そうした理想のために苦しみ、血を流したヌライ氏は、社会の誰もが、どんなに小さなことでも何かをしなければならないと主張する。 「この悲惨な世界を助けることができるでしょうか？」と彼女は尋ねます。 「それが唯一の質問です。」

セイランは明らかに彼女に同意したいと思っていますが、同意できるでしょうか? ある種の強気な男性像に対する彼の長年の魅力には、常に少々の自己暗示が含まれていたが、それは彼が男性の主人公を見事に演じた「クライメーツ」（2006年）で、男性の鋭い肖像を見事に演じた際に、そのことを巧妙に露骨に示したものだった。有毒な関係。 （エブル・セイランが女性の主人公を演じた。）そして、セイランが映画製作に転身する前は写真家だったことを考えると、彼が忌まわしい（救いようのないものではないにしても）サメットとどの程度同一視していたのかを熟考するのは当然だろう。 しかし最終的に彼を魅了するのは、彼とほぼ同じ名前のヌライだ。 「乾いた草について」には、生産的な緊張感、感性の分岐があり、刺激的なほど未解決に感じられます。 この映画の視点がサメットに好意的であるとすれば、その共感は、彼女の説教を実践し、あらゆる機会に自己満足に抵抗するヌーレイにある。 彼女は彼と私たちに教えなければならないことがたくさんあります。