「『その間のものはすべて私のものだ』」とメイズ氏は彼らに言ったとグリーソン氏は語った。
先週、自宅からの電話インタビューでこの話をしたグリーソンは、メイズの健康状態が良ければ木曜日に故郷のリックウッド・フィールド（グリーソンとメイズがバーミンガム・ブラック・バロンズの一員としてかつてホームと呼んでいた場所）に戻り、ニグロリーグの伝統を称えるMLBの試合を観戦できるだろうとまだ希望を抱いていた。しかし、メイズは火曜日に93歳で亡くなり、グリーソンはその死を悼み、過去と共に前進するが、友人が一人減った。
存命のニグロ リーグ選手の中で最年長の 99 歳のグリーソンは、あらゆることを見てきた、あらゆることを経験したという点で特別な存在です。彼はアトランタのマーティン ルーサー キング牧師の家の向かいで育ちました。海外では硫黄島での戦争を、国内ではジム クロウ法による人種差別の弊害を生き抜きました。彼はニグロ リーグでメイズとチームメイトになり、セントルイス カージナルス史上初の黒人投手となり、晩年はマイナーリーグでボブ ギブソンの指導者として過ごしました。彼は同じ女性と 65 年間結婚生活を送り、その女性が亡くなり、53 年経った今も教会の牧師として奉仕を続けています。
グリーソンは、ある程度の知恵を身につけなければここまで来ることはできなかっただろうが、幼い頃に母親から受けた教訓が、指針として心に響いた。
「上への道は下へ下へと向かう」とグリーソンは語った。「矛盾だった。母は私に『謙虚になれば、高められる。でも、高ぶれば、落ちてしまう』と言っていた。だから私は目立たないように努めた」
グリーソンは、ニグロリーグと野球への貢献が、彼が考えたこともなかった方法で認められるのを、十分長く見てきた。グリーソンの元チームであるカーディナルスと、生前メイズを神として崇めたサンフランシスコ・ジャイアンツが対戦するリックウッド・フィールドの試合は、野球の豊かな歴史の忘れられた部分を、最古のプロ野球スタジアムで、ニグロリーグのセントルイス・スターズとサンフランシスコ・シーライオンズの懐かしいユニフォームで披露することになる。
メイズは彼を育てた街で記念され、グリーソンは彼が自分の町とした町で称えられるだろう。
「多くの才能が見落とされていた」とグリーソンはニグロリーグについて語った。「彼らが私を認めるとは思ってもみなかった」
メイズの死により、1920年から1948年までプレーし、MLBの神聖な記録集に統計が組み込まれた2,300人のニグロリーグ選手のうち、生き残ったのはグリーソンとロン・ティースリーの2人だけとなった。この記録は、かつては永久的と考えられていた記録を永遠に変えた。グリーソンとメイズは、1948年にルーキーシーズンを共に過ごし、かろうじて選抜入りを果たしたが、このシーズン、ブラック・バロンズは最後のニグロリーグ・ワールドシリーズでホームステッド・グレイズに5試合で敗れた。
メイズは1950年、ジャッキー・ロビンソンが野球界の人種の壁を打ち破ってから3年後にニューヨーク・ジャイアンツと契約し、グリーソンはその4年後にカージナルスでデビューした。
3ヶ月で達成 100年を記念して、グリーソンは過去がまだ私たちの中に残っていることを思い出させてくれる。 伝説的な物語、特にそれを語り継ぐためにまだ生きている人々の物語。5人兄弟の真ん中の子であるグリーソンは、自分の家族は貧乏の「または」を買うお金さえなかったと冗談を言った。（「私たちは貧乏でした」と彼は笑いながら言った。）彼は最初の黒人海兵隊員の一人で、人種隔離された部隊に所属していた。 硫黄島では、親友二人が戦闘で命を落とし、象徴的な米国旗が掲揚されるのを目撃した。彼の野球選手としてのキャリアは、米国に帰国してから始まった。バーミンガムでメイズとプレーしたほか、プエルトリコではメイズ、ロベルト・クレメンテ、オーランド・セペダらとともに強豪チームの一員としてプレーした。
「戦争から抜け出して野球選手になれたこと、そしてかなりいい成績を残せたことは、私にとっては幸運でした」と彼は語った。「マウンドに立つたびに、かなりいい成績を残しました。そして、目立たないようにしていました。自慢せず、謙虚でい続けました。そして、すべてうまくいきました。」
野球で大金を稼いだわけではないが、グリーソンは思い出を作った。ノースカロライナ州アッシュビルで金曜日に行われたエキシビション ゲームでブラック バロンズを完封したこと、日曜日までにバーミンガムに新しい右腕投手として入団したこと。カンザス シティ モナークスを破ってニグロ リーグ ワールド シリーズへの出場権を獲得したこと。75 年以上もの間親しい友人だったメイズのこと。
「ウィリー・メイズほど優れた野球選手はこれまでいなかった」とグリーソン氏は語った。
グリーソンは朝鮮戦争で再び2年間国に仕え、帰国から3年後にカージナルスに入団した。メジャーリーグでの経験は「最悪」だったとグリーソンは言う。当時、MLBチームは黒人選手のために限られた枠を確保していたため、入団できた選手は孤立する恐れがあった。グリーソンはキャッチボールをする相手がいなかったし、友人もできなかったと言う。また、マネージャーのエディ・スタンキーはブルックリン・ドジャースでロビンソンのチームメイト、ジャイアンツでメイズのチームメイトだった経験があったが、グリーソンを指導する上での彼の態度には何ら変化はなかった。
グリーソンにとって、その終わりは突然だったが、驚くことではなかった。彼は試合前の打撃練習で、ボールをホームベースに投げるのに苦労していたことを思い出した。
「スタンキーは別格だった。彼は出てきて私を罵倒した。それで私も彼を罵倒し返した。黒人が白人に対してあんな態度を取ることは許されていなかったので、彼は驚いた」と、すぐにマイナーリーグに永久に送り返されたグリーソンは語った。「残るためには完璧でなければならないことは分かっていた」
グリーソンは定年後バーミンガムに戻り、デパートのトラック運転手として働いていたが、自分の使命を見つけて辞めた。彼は16番街バプテスト教会の会員だったが、KKKの爆破事件の朝、友人たちと野球の試合でタスカルーサにいた。黒人少女4人が死亡した。この事件と亡き妻ウィリーの励ましが、グリーソンの人生を牧師職へと向かわせ、無事に生還したら神に仕えるという硫黄島での誓いを果たした。
彼は後に、人種隔離政策が敷かれていたバーミンガムで公民権運動に携わるようになり、1971年からはリックウッド フィールドから2マイル離れたベテル バプテスト教会の牧師を務めている。
「この男は誰にとっても、どこにいても、何に対しても模範となる」とメイズの息子マイケルは語った。「硫黄島に人間の盾として送られた。彼は生還し、野球のボールを投げられることを知り、セントルイス・カーディナルズの一員となった。そして53年間教会の牧師を務めた。グリーソンの地下室に行くと、海兵隊の正装、セントルイス・カーディナルズのユニフォーム、そしてローブが目に入る。どれか1つでも着れば、あなたは男だ。そんな男について、あなたは何を言うだろうか？」
カージナルスは2014年にグリーソンをチームに呼び戻し、チームでの短いながらも意義深い時間を称える式典を開いたが、グリーソンはそれがMLBから重要な形で認められる最後になるだろうと思っていた。しかし今、彼はバーミンガムで比喩的な花束を受け取る予定だが、元「ルームメイト」はいない。
グリーソンは以前ほど野球を追わなくなった。試合が放送されているのを消すことはないが、必ずしも試合を見に行くわけでもない。彼はメジャーリーグにおける黒人選手の参加が減少していることに気づいている。開幕ロースターに名を連ねた黒人選手は、昨シーズンの 59 人から 57 人へと減少した。しかし、この傾向を逆転させる、あるいは食い止める方法については何も提案できない。「今の若者には厳しい」と彼は言う。「彼らは考え方が違う」
それでも、黒人野球の過去を受け入れることは、彼自身と仲間のニグロリーグ選手たちにとって「祝福」だ。興奮しているかと聞かれると、グリーソンはひとしきり笑い、それからこの瞬間を冷静に受け止めた。
「99歳になると、興奮することはあまりありません」と彼は言った。「神のもとに帰るのを楽しみにしています。」
このレポートにはアンドリュー・ゴールデンが協力しました。