1974 年冬のある雨の夜、フランシーン・プローズはビュイックに乗ってサンフランシスコの暗い通りを猛スピードで走っていた。運転していたのはトニー・J・ルッソ。問題を抱えた反戦活動家で、約 2 年前にペンタゴン文書の漏洩で起訴され裁判にかけられていた。当時 26 歳だったプローズは、ルッソが常に狂ったように運転し、急な U ターンをしたり、尾行されていないか監視するかのようにバックミラーをチェックしていたことを思い出した。
友人のポーカーゲームで内部告発者と出会ったプローズは、丘陵地帯の街中をルッソと夜通し走り回り、ベトナム戦争やかつて勤務していたランド研究所で目撃した不正についての話を聞いた。2人は多くの点で不釣り合いだったが（プローズは10歳年上だった）、カリスマ性を醸し出し、「反戦の王様」だった。
68年にラドクリフ大学を卒業し、69年にハーバード大学修士課程を卒業したプローズは、最近出版された「1974年: 個人史』で、国家と彼女自身の過渡期を描いた。
「彼は航空宇宙技術者やアナリストとして素晴らしいキャリアを積んでいたかもしれないのに、ベトナムに行ってそこで何が起きているのかを知ったためにそれを完全に諦めたのです」と現在77歳のプローズは回想する。「私は、自分が信じるもののために何かを危険にさらす覚悟のある人々にとても惹かれました」
「人が本を書くことになる理由の一つは、頭から離れない何かがあるからだ。」
フランシーヌ・プローズ。
クレジット: フランシス・F・デニー
あ 著名な作家 バード大学在学中、プローズは「A Changed Man」や全米図書賞の最終候補作「Blue Angel」など20冊以上のフィクション作品のほか、多数のノンフィクションやエッセイを執筆してきた。この新刊は彼女の初の回想録だ。驚いたことに、プローズは、ルッソとの体験を書こうと思ったのは、友人の勧めで3年ほど前だったと語る。
「人が本を書くことになる理由の一つは、頭から離れない何かがあるからです」とプローズは語った。「彼がカフェテリアに行って朝食のソーセージとベリーのパイを食べているという一幕が、私の記憶に完全に刻み込まれました。『それが私にとってとてもリアルで、とてもはっきりしているのなら、それについて書くべきなのかもしれない。そして、それは私に起こったことよりも大きなことなのかもしれない』と考え始めました。」
プローズの本には、彼女が大学卒業後に最初の夫と暮らした1960年代の荒々しいケンブリッジへの回想が含まれている。 ラドクリフ大学。 英語を専攻していた彼女は、大学時代を懐かしく思い出す。「ビクトリア朝時代の小説を読み、友達と遊び、マリファナを吸って4年間過ごしていれば、かなりいい成績をとれたわ」と彼女は苦笑いしながら思い出した。
彼女は政治活動に積極的で、反戦ポスターを作ったり、州議会議事堂でのデモに参加したりしていた。1969年、彼女の仲間たちは 占拠された大学ホール ベトナム戦争に抗議するため。
しかし、卒業後、彼女の結婚生活はすぐに崩壊し、ハーバード大学大学院で中世英語文学を研究することは彼女の適性に合わなかったことが判明しました。その後、彼女の精神状態は悪化し、彼女はサンフランシスコに逃げました。
「卒業間近の学生たちには大変同情しています」とプローズ氏は言う。「皆さんはこれから人生を始めるのです。その時に、人生があるかもしれないし、ないかもしれないのです。」
プローズの個人的な物語は、70年代初頭という背景と切り離せない。プローズの言葉を借りれば、若いアメリカ人が「60年代には可能だと思われていた変化は起こらないと悟った」時代である。 パティ・ハースト誘拐事件、 最初の月面着陸、 そして ニクソンの辞任 シーンの設定を手伝います。
「私たちは本当に物事が良い方向に変わると信じていました」とプローズ氏は語った。「ベトナム戦争を終わらせることができると信じていました。 [Black] パンサー党の存在は大きく、目立っていたので、制度的人種差別に終止符が打たれるかもしれないと私たちは信じていました。所得の平等に近づくことができるかもしれないと信じていました。そして、状況は変わりました。」
1971年にニューヨーク・タイムズ紙に掲載されたペンタゴン・ペーパーズは、ベトナム戦争への関与に関する米国政府の欺瞞を暴露した。ルッソ氏の友人で元同僚のダニエル・エルズバーグ氏（1952年卒）が文書を盗み、2人はルッソ氏の当時の恋人の職場にあるコピー機を使ってそれをコピーした。
プローズ氏によると、この回想録を書く動機の一部は、かつては英雄的な活動家として名を馳せていたものの、今では二流のコピーライターとして記憶されているルッソ氏の記録を正したいという思いから来ているという。2008年のニューヨーク・タイムズ紙の死亡記事でも、ルッソ氏は「ぼさぼさの髪の、カウンターカルチャーの、失業中の政策オタク」と呼ばれている。
「彼はエルズバーグにペンタゴン文書を漏らすよう説得し、あるいは勇気を与えた。彼はコピー機を見つけた。彼がこの件を実現させた」とプローズは語った。「彼がエルズバーグのどんな疑念も揺さぶり、彼らの状況にエネルギーを注ぎ込んだことは想像に難くない。しかし、エルズバーグは非常に商品化しやすい人物だった。彼は素敵なスーツを着て、素敵な髪型をしていて、ハンサムだった。トニーは政治的にははるかに過激だったので、弁護側の足手まといになった」
本の終盤のシーンでは、二人の関係が崩壊に向かっており、ルッソが報道陣の前で精神的に崩壊していく中、若きプローズは逃げ出す。プローズは、ルッソを助けるために留まらなかったことに対する罪悪感の深さに、このシーンを書こうとしたときに初めて気づいたという。
「私は自分が思っていたほどいい人間ではなかった」とプローズさんは語った。
プローズさんは、当時の自分から遠く離れていると感じていると言い、当時の自分は「とても不安でもあり、とても自信があり、とても恐れていて、とても勇敢だった」と書いている。
「この本の大部分は若さについて、そしてそれがいかに違うかについて書かれていると自分に言い聞かせています」と彼女は語った。