1761385895
2025-10-25 09:00:00
私が最後に叔父に会ったとき、彼は91歳になっていました。彼は虚弱ながらも微笑みながら、孫の顔がプリントされた毛布にくるまり、リクライニングチェアの上で勲章を光らせながら座っていました。私は彼に を持ってきました 明るいブルーのブルックリン・ドジャースのキャップ、これが最後の訪問になるかもしれないことを知っています。
彼はそれをバッグから取り出し、手の中で回し、微笑んだ。彼がそれを頭にかぶると、つばは目の上に低く下がりました。
「私たちはいつも同じチームを応援します」と私は言いました。
彼は一度うなずき、まるでその言葉が私が言い表せる以上の意味を含んでいるかのようでした。
彼はロングアイランドで育ち、エベッツ・フィールドでドジャースを観戦するためにブルックリンに旅行していた。マサチューセッツに移った後も、彼は忠誠を変えることはなかった。彼は 1957 年の失恋の間も忠誠を保ちました。 ドジャースがブルックリンからロサンゼルスへ向かうとき、そしてそれ以来10年ごとに。野球が彼のアンカーとなり、その糸は決して切れなかった。
私は対岸のロサンゼルスで育ちましたが、そこでは常にゲームが行われていました。第二次世界大戦の退役軍人である父は、ガレージをいじりながらラジオ放送を聞いていました。元ロージー・ザ・リベッターの母は、スポーツファンではなかったものの、ドジャースを観戦していました。 1988年に父は見た 彼の最後のワールドシリーズはオレル・ハーシュシザーの時だった 街の電気を動かし、広大で分断された都市を一時的に統一した。
父が肺がんで亡くなった後、私たちの家は崩壊し始めました。母の記憶は薄れ、彼の親戚とのつながりも消えてしまいました。私は忙しすぎて電話することができず、独立しすぎて振り返ることもできないと自分に言い聞かせました。戻るよりも距離の方が楽に感じました。
その後、ソーシャルメディアを通じて彼らを再び見つけました。同窓会に出席するようになりました。ある夏、私は叔父に会いに行きました。彼の体は虚弱でしたが、彼のユーモアは損なわれておらず、ドジャースへの愛は衰えていませんでした。彼の隣に座って、私は野球が何十年もの沈黙を乗り越えて私たち家族を結びつけたことに気づきました。父の隠れ場所として始まったこのゲームは、私にとって父への架け橋となった。
それは野球がアメリカにとっても同じことだ。大恐慌のさなか、ファンが貴重な収入を費やして観覧席に座り、希望を感じていたとき、それは救いだった。また、1947年のときのように、国自身を自ら吟味することを敢えてしている。 ジャッキー・ロビンソンがエベッツ・フィールドに足を踏み入れたまたは9/11以降、 シェイ・スタジアムの始球式には悲しみと反抗の両方が込められていた。野球は、私たちが一緒に野球に参加していることを思い出させます。
今、私たちはこれまで以上に分断されています。家族は疎遠になり、孤独は深まり、隣人たちは諺のように高い柵を築きます。しかし、今シーズンを見ていると、ファンはこれまで以上に熱心になっているようです。数時間の間、私たちは再び気分が良くなり、少しの間お互いの違いを忘れることができます。
エンターテイメントは変わりました。私たちはもはや、かつてのように同じチャンネルを見たり、同じ新聞を読んだり、お互いのことを知りません。しかし、野球は今でも私たちに共通の鼓動、つまり私たちが思っているほど遠く離れていないことを思い出させてくれるリズムを与えてくれます。それが私を自分の家族と再び結びつけたのと同じように、それはアメリカ人が再び並んで座るのを助けることができます。数イニングの間、私たちは同じ物語の一部であり、勝利をもたらす同じスイングを望んでいます。
ゲームが耐えられるのは、失敗を理解しているからです。どんなに偉大な打者でも、ほとんどの場合三振をします。すべてのイニングにはやり直すチャンスがあり、すべてのシーズンには再び浮上するチャンスがあります。野球は、ペースが速くなったとはいえ、私たちに一時停止、集中、忍耐、さらには少しの信念を求めます。慌ただしい世界の中で、静かに私たちに呼吸を思い出させてくれます。
ここは、階級と背景が曖昧になる数少ない場所の 1 つでもあります。都会の子供たちは街路で遊び、郊外の子供たちは明るい光の下で夢を追いかけます。 』に出てくる不適合者たちのようにバッドニュース・ベアーズ」、誰でもしばらく所属することができます。
その日、マサチューセッツ州で、叔父が頭にかぶった帽子を調整していたとき、彼の手はわずかに震え、一瞬時間が止まった。
彼は数か月後に亡くなりました。毎年10月にドジャースが試合に出場すると、私は叔父や父、そして試合に安定したものを見つけたすべての人たちのことを思い出します。
野球は単なるノスタルジーではありません。たとえ最大の損失であっても、それが永遠の失恋を意味するわけではないことを思い出させてくれます。それは私たちが家族、歴史、そしてお互いとのつながりを保つのに役立ちます。
だからこそ、野球は常にアメリカのスポーツであり続けるのです。私たちなしでは物事は進みません。それは私たちが家に帰るのを待っています。
ヴォーリスはクイーンズを拠点とする作家、映画製作者であり、野球を再発見しているニューヨーカーです。
#野球はアメリカ人同士の絆を取り戻すのに役立つ