Mアイク・タイソンは金曜日の夜、テキサス州アーリントンでのコンテストのショードでジェイク・ポールと戦う前に、最終記者会見の大げさで大騒ぎに参加することを拒否し、ほとんど見事な沈黙の中で座っていた。私は彼の見慣れたタトゥーの入った顔を見つめながら、1991 年の夏のうだるような午後に彼が私に言った言葉を思い出しました。
そのとき私たちは悪臭を放つラスベガスのジムに座っていたが、タイソンは暗い真実を思い出させるために私の手を叩いた。 「戦闘機に何が起こるかを見てください」と彼は言った。ジョー・ルイスは最終的にシーザーズ・パレスのドアマンになった。最期は車椅子に乗っていました。ソニー・リストンはこの町で、酒に酔って金のない麻薬中毒者として亡くなった。アリでも、アリを見てください。私はアリを愛しているが、試合でアリを紹介されると目を背けてしまう。確かに、彼らは彼を応援しますが、彼の美しさ、スピード、才能は今どこにありますか？それはなくなってしまった……もうなくなってしまった。」
もしその時、2024年11月に58歳になったタイソンが、ある試合で有名になった27歳の初心者ボクサーと戦うためにリングに戻されることを知らされたらどう思うだろうかと思った。インターネットでは、子供は YouTube として知られる謎の存在で愚かなビデオを作成しました。次に、このスタントで自分が2,000万ドル（約1,570万ポンド）を稼ぎ、偉そうな非ボクサーが4,000万ドルを稼ぐと聞いたら、タイソンは信じられないという暗い笑い声を上げただろうと思います。
テキサス記者会見の司会を務めた、抜け目なく洗練された格闘技ジャーナリストのアリエル・ヘルワニは、タイソンに対して懸命に努力した。しかし、昔のマイクのような変化はありませんでした。ヘルワニがネットフリックスでのポールとのスクラップの想定される重要性について尋ねたとき、「戦う準備はできている」と彼は最も広範なコメントを述べた。
ヘルワニ氏は記者を他の記者に開放した。彼らも最善を尽くしましたが、タイソンは沈黙したままか、いくつかの言葉をつぶやいたままでした。彼が婚約したのは、ある女性ジャーナリストが思慮深い質問をしたときで、その質問は彼女が「もしこの戦いに負けたら何を失うの？」と疑問に思ったというものだった。
タイソンは前かがみになってはっきりと話した。 「負けるつもりはないよ。」
彼女はタイソンの古い引用に戻り、タイソンは別の文脈で敗北の結果について言及した。 「私は負けるつもりはない」とタイソンは繰り返した。
タイソンは、なぜ人々が彼に会いたがるのか、なぜ彼らが彼の近くに急いでいるのかを常に理解していました。かつて、彼に最も近い人々は彼のお金を望んでいましたが、残りの私たちは別のものを探していました。 1986年5月、タイソンはまだ19歳で、次の10の言葉でそれを言い当てた。「人々は娯楽や陰謀を望んでいる。彼らが望むものを私は与えます。」
ロープの間では、エンターテイメントが退屈の反対であるなら、アイアン・マイクは計り知れない力を持ったパフォーマーでした。彼は私たちに彼の粉砕的な暴力能力に注目させました。彼は最初の19試合でノックアウト勝ちを収め、そのうち12試合は開幕戦で勝利した。 1986年11月、今月で38年前、彼はトレバー・バービックをあまりの勢いで殴り、ジャマイカ人がリング上でよろめき、倒れ、起き上がり、ひっくり返り、よろめきながら立ち上がってリングに飛び込むほどの強さで史上最年少の世界ヘビー級チャンピオンになった。反対側の角で彼は再び倒れた。
それが終わると、その興奮は一種の不安定な魅惑に消えました。タイソンはどこでそのような凶暴さを見つけたのでしょうか?彼をあれほど恐ろしいものにするために彼に何をされたに違いありませんか?
私が最後にタイソンにインタビューしたのは2014年で、ラスベガス郊外のヘンダーソンにある彼のオフィスで2日間にわたって話をしました。彼は、ニューヨークの過酷なゲットーであるブラウンズビルで過ごした子供時代に戻りました。子供たちは私のことを『小さな妖精の男の子』と呼んでいました。」
タイソンは次のように回想しています。エディは金歯をノックアウトし、私とデニスは [Tyson’s sister] 叫んでいます。しかし、私の母は本当に賢いです。彼女はポットに水を入れます。次に私が気づいたのは、彼女がエディに熱湯をかけていることだった。彼は叫び、背中と顔は水ぶくれで覆われていました。私たちは彼を床に寝かせました。姉はライターを手に取って針を消毒し、水ぶくれを一つ一つ潰していきました。」
タイソンはそのようなトラウマを自分の悪意を正当化するために利用しませんでした。彼は次のように述べています。「かつての生活を振り返ってみると、私には感情的な問題がなかったことがわかります。道徳的に問題がありました。私には道徳心がなかったのです。」さらに、「私がかつて知っていたのは、人を傷つける方法、それだけだった」と付け加えた。
1992年、タイソンはデジリー・ワシントンを強姦した罪で投獄されたことを決して忘れないことが重要です。彼女の父親ドナルドは熱烈なタイソンのファンでした。彼の娘が「お父さん、悪い知らせがあるのですが…彼は私をレイプしました」と言ったとき、彼のすべての崇拝は崩れ去りました。
タイソンは常に容疑を否定していたが、刑務所に入れられると、彼の恐ろしい謎は増大した。 「マイク・タイソンは檻の中にいるのだ」とジョージ・フォアマンは示唆した。 「ライオンやトラを保護するのと同じように、彼も保護する必要があると思います。あなたが出てきてフープをいくつか飛び越えてほしいとき以外は、彼を閉じ込めます。それが終わったら、あなたは再び彼を閉じ込めます。」
デジリー・ワシントンは公になることを避けているが、タイソンは過去の罪からの何らかの救いを主張している。しかし、彼はまた、飲酒、麻薬、うつ病との終わりのない闘いの中で道を失いました。彼は今、今週の狂気の中に閉じ込められている。
タイソンはサーカスで働くことがどのようなものか知っています。結局のところ、1997年6月にイベンダー・ホリフィールドと二度目の対戦をしたときに狂気に陥ったのはアイアン・マイクだった。タイソンがホリフィールドの右耳の上半分を噛みついたとき、ジェイク・ポールはまだ生後6か月だった。タイソンの目から顎に至るまでの顔の皮膚は、まるで突然の脳卒中を起こしたかのように、ひどいしかめっ面となって固く引き締まった。しかしその代わりに、彼は猛烈なトルクで頭を左に向け、ぞっとするような肉を引き裂いた。
ホリフィールドの耳の一部がタイソンの口に入ってしまった。衝撃と苦痛が同じようにホリフィールドの顔に広がると、タイソンは後ずさりして嫌悪感を込めて唾を吐きかけた。耳の一部がガムの塊のように口から飛び出した。タイソンは両腕を広げ、不要な軟骨片を口の中に滑り込ませたホリフィールドの行為が信じられないかのようにキャンバスを非難した。
水曜日の夜、テキサスで人々がタイソンの姿を見て歓声を上げたとき、これらすべての思い出が私の中に駆け巡った。ポールはイライラしていました。 「それはかわいい」と彼は最初、タイソンの無口さについて言った。しかしその後、このユーチューバーはこう宣言した。私は彼にあの昔の野蛮なマイクであってほしい…彼をノックアウトするときに言い訳ができないようにしたい。」
その後、ポールはタイソンに直接苦情を言った。それがあなたがすることですか？
タイソンは肩をすくめた。 「準備はできています。」
ポールはイライラした様子だった。 「クソつまらないよ」と彼は泣き言を言った。
彼は席から立ち上がって、タイソンを倒しに選んだ前座のファイターたちに挑戦した。それら12人の戦闘機のうち9人はタイソンの側につき、ポールは彼らの多くに結果への賭けを勧めた。
タイソンは、60歳に迫り、長い間リングから離れていたので、これは何の重要でもないことを知っています。彼に残されたものはほとんどありませんが、彼の人生で非常に多くの恐ろしい出来事が起こったり、彼によって他の人に遭遇したりしたため、新しいことは何も言えません。彼はさらに沈黙の中に沈み込んだ。
ありふれた騒乱がガタガタと鳴り響き、タイソンは着実に遠くを見つめた。彼はそれがついに終わり、お金を持って立ち去ることができる瞬間を待っていました。