行方不明や殺害された先住民女性たちに希望はあるのか?

私はこの冬、アルバカーキの弁護士ダーリーン・ゴメスの事務所でメールマンさんとメリッサさんに会った。 ニューメキシコ州は全米で最もMMIW感染者数が多い。 近年、ゴメスはそのような訴訟20件で家族のプロボノ弁護人を務め、家族が裁判手続きを交渉したり法執行機関と連絡を取ったりするのを支援した。 「私は募金活動家であり、セラピストであり、政策立案者であり、擁護者であり、活動家です」と彼女は説明した。 ゴメスは濃い前髪、素晴らしい姿勢、そして大きなジュエリーの趣味を持っています。 彼女はMMIW運動の象徴である小さな赤い手形が縁取られたシルクのスカートを履いていた。 現在、ボランティア活動が彼女の時間の大部分を占めています。 「私の会計士は、『削減する必要があるだろう』という感じでした」とゴメスは納得していない様子で私に語った。

娘の名前と筆記体で「We Will Be Heard」と書かれたシャツを着たメールマンさんは、メラニーさんの訴訟を進めるためのゴメスさんの考えについて話し合うためにそこにいた。

「私たちはFacebookを使い、TikTokを使い、それを世の中に発信しています」とゴメス氏は示唆した。 「そうすれば、人々はメラニーが誰であるかを知るでしょう。」

メールマンさんは、カジノでドリンクサーバーの仕事をしていたため、あまり自由な時間が取れなかったと説明した。 「時々出発が遅くなることがありますが、一日のほとんどは寝ていて、目が覚める頃には帰る時間になっています。 Facebook などにアクセスする時間がありません」と彼女は申し訳なさそうに言いました。

午後の早い時間までに、郵便配達員とメリッサはフラグを立てていました。 彼らは一日中何も食べていなかったにもかかわらず、ファーミントンまで3時間のドライブをしなければなりませんでした。 ゴメスは立って彼らを抱きしめた。 「私たちに必要なのは、誰かがメラニーの写真を見て、ここで彼女を見たと思う、と言う機会を一度だけ作ることだけです。 あるいは私立探偵がこう言います。 この事件を無料で引き受けて、すべての証拠を調べて、戻って人々にインタビューさせてください」と彼女は言いました。 「誰かが気にかけていて、できるときは助けようとしてくれるということを知っているだけです。 それが私たちにはあります。 私たちにあるのはその希望だけです。」

インドの国に住み、働いている人々は、対人暴力を経験した先住民女性の驚くべき数（国立司法研究所によると80％以上）に気づいていることに長い間気づいていた。 しかし、最近の他の社会正義運動と同様、より広範な意識を活性化するにはハッシュタグが必要でした。 2012 年、カナダ人ジャーナリストでクリー族の一員であるシーラ・ノースは、Twitter の投稿で #mmiw を使い始めました。 ノース氏はカナダの公共放送局CBCの記者として、先住民女性の行方不明事件を数多く取材してきた。 彼女は、先住民女性の高い被害率が、あたかも非先住民カナダ人が責任を感じる必要がないかのように、先住民コミュニティ内での家庭内暴力の結果として説明されることが多いという事実に不満を抱いていた。 ノースが見たように、この問題はカナダ社会と暴力、植民地化、人種差別の長い歴史と密接に絡み合っている。 行方不明や殺害された先住民の多くは、カナダの厳しい里親制度を経ていたか、先住民の子供たちと同化することを目的とした寄宿学校や寄宿学校で過ごしていた。 彼らを保護するはずだった機関は、多くの場合、彼らをより脆弱にしました。 ノースさんは特に、未解決事件の多さに衝撃を受けた。それは、社会が先住民女性を本質的に使い捨ての存在と見なしている証拠だと彼女は感じた。

問題に名前を付けることで、より多くの聴衆が問題を認識できるようになりました。 計算し始めている 先住民族に全身的な被害が及んでいます。 「ハッシュタグの普及の速さ、そして広がりに驚きました」とノース氏は私に語った。 オンラインでの注目は、行方不明者や殺害された人の家族によるオフラインでの抗議活動によってさらに高まった。 「3人の時もあれば、3,000人の時もあった」とノース氏は語った。 「マイナス30度からプラス30度まで、どんな天候でも。 集会と散歩と徹夜。 彼らは容赦なく、何度も続けました。」 2016年、カナダ政府は状況調査を委託し、暴力行為を「流行病」と呼び、先住民女性はカナダの人口のわずか4パーセントであるにもかかわらず、殺害された女性の24パーセントを占めていると指摘した。 この運動はすぐに米国に広がり、上院は2018年5月5日を行方不明および殺害された先住民女性と少女に対する全国啓発デーと宣言した。 1年後、ドナルド・トランプは行方不明および殺害されたアメリカ・インディアンとアラスカ先住民に関する大統領特別委員会を設立した。 先住民女性として初めて閣僚のポストに就いたデブ・ハーランド内務長官は、この問題がバイデン政権の優先事項であると述べた。 彼女の指導の下、インド問題局は行方不明・殺害班を結成し、数十人の捜査官を雇った。

ダーリーン・ゴメスさんが MMIW 事件に興味を持ち始めたのは 2001 年で、幼なじみのメリッサ・モントーヤさんが聖パトリックの日にバーに行き、その後失踪したときから始まりました。 モントーヤは、ニューメキシコ州、ヒカリラ・アパッチ族の本部近くの小さな町、ダルセで育ちました。 ゴメスは隣村のランバートン出身です。 ダルシーの人口の 90% 以上がネイティブ アメリカンであると自認しています。 ゴメスのようなヒスパニック系は少数派だ。 (17 世紀に、ゴメス家はスペイン国王から土地の補助金を受け取りましたが、1887 年に米国政府がヒカリラ アパッチ居留地を設立したとき、ゴメス家はその財産の譲渡を拒否しました。それ以来、ゴメス牧場は牧場として存在しています。居留地の範囲内にあるニューメキシコ州のポケット。)

モントーヤはまだ見つかっていない。 「母は2年前に亡くなりました。 彼女はもうすぐ92歳になるのです」とゴメスは私に語った。 「彼女はアルツハイマー病を患っていましたが、人生の最後の日に彼女が私に言い続けた言葉の一つは、メリッサを見つけるのを手伝うということでした。 それは彼女の脳裏に残っている記憶の一つです。」

ゴメスは水政策に取り組むつもりでロースクールに通いました。 彼女は結局、主にネイティブのクライアントを相手に、主に家族法を扱うことになった。 彼女はまた、ジカリラ・アパッチ・ネイションの法務顧問も務めました。 その間ずっと、彼女は女性の行方不明や殺害の話に注意を払い続けた。 先住民の女性と少女の被害率について信頼できる統計を入手するのは難しい場合がありますが、入手可能なデータは悲惨なものです。疾病管理予防センターによると、2020年にはアメリカ先住民とアラスカ先住民の女性の被害率が2番目に高かったのです。米国における殺人による死亡率（最も高い割合で殺害されたのは黒人女性である）。一部の居留地での被害率は全国平均の最大10倍である。 これらの居留地は、資金不足や訓練不足の法執行機関、貧困、依存症など、他の孤立地域や農村地域と同じ問題に悩まされているが、アメリカの法制度の機能不全と植民地主義の遺産によって問題はさらに悪化している。 部族国家は表向きは主権を持っていますが、重大な犯罪の訴追、そして多くの場合捜査を連邦政府に依存しています。 比較的最近まで、ナバホ族は、国の多くの人が当たり前と思っているプログラムに完全にアクセスすることができませんでした。役人は許可証を発行できませんでした。 アンバー 警告を発するか、被害者の情報を国家犯罪情報システムに入力します。

2019年8月、先住民族女性モーターサイクリストの非営利団体であるメディスン・ホイール・ライドは、ゴメスさんを、モントーヤさんに次いで2人目と彼女が呼ぶMMIW訴訟に結びつけた。 ジェイミー・ヤジーは31歳のディネの女性で、頬が丸く、自分のジョークを見てクスクス笑うのが癖だった。 彼女はアリゾナ州ピノンに住んでいた。フラッグスタッフから北東125マイルにあるナバホ族の孤立した町である。 「彼女は外で暮らすのが好きでした。 みんなそうだと思うよ」とヤジーの叔母、マリリーン・ジェームスは私に語った。 「ここは子供たちを育て、伝統的な作物や物事について教えるのに最適な場所です。 でも、唯一あるのはドラッグとアルコールだけで、何もすることがなく、仕事もありません。」