私 カナダの僻地コミュニティで刑事弁護人として20年近く働いた 北極。ヌナブト準州は西ヨーロッパとほぼ同じ大きさで、人口は 40,000 人未満で、そのほとんどがイヌイットです。短い夏は終わりのない日を誇りますが、長い冬には極夜が訪れ、時には気温が-50℃まで下がることもあります。都市中心部が存在せず、人口が少なく均質であるにもかかわらず、この地域は人口当たりの暴力犯罪発生率が世界で最も高い地域の一つを記録しています。
ヌナブト準州の 26 のコミュニティを結ぶ道路はありません。物資や燃料をボートで配送できる夏の終わりの短期間の氷のない期間を除いて、航空機が唯一の選択肢です。年に数回、司法制度が到来します。巡回裁判所は、地元の体育館や公民館に 3 ～ 4 日間の臨時法廷を設置します。
私は 20 年間にわたり、多くの悲劇的で奇妙な事件を扱ってきましたが、その中でも傑出した事件が 1 つあります。キャリアの初期に、私は罪のない乗客でいっぱいの駐車中の車に向けてライフルを発砲した罪で起訴されたイヌイット青年の代理人を務めました。何人かの冷静で信頼できる証人は、一見飾り気のない、明確な陳述を行った。彼らは、被告がライフルを持って自宅から出て車に向かって歩き、発砲し、いくつかの窓を割って車内の人々を恐怖に陥れたのを目撃したと述べた。奇跡的に重傷者は出ませんでした。
私が留置場で彼にインタビューしたとき、依頼人は彼に不利な証拠がすべてあったにもかかわらず、銃の発砲を断固として否定した。警察の報告書では、車のガラスには銃弾と一致する損傷があったことが示唆され、さらなる目撃者の証言では、大きな銃声と銃煙の刺激臭が詳述されていた。それは開閉可能なケースのように見えました。しかし、物事は見た目どおりではありませんでした。
カナダにおける銃器事件では、武器が法医学分析のために送られるのが標準的な慣行となっている。報告書は公聴会の直前に遅れて到着した。最近銃が発砲されていなかっただけでなく、まったく発砲されていなかったことが明らかになった。完全に操作不能でした。実際、被告は自宅のポーチにあった古くて壊れたライフルを野球バットのように使って窓を割っていたことが判明した。銃器を発砲し人命を危険にさらしたというより重大な罪状は、長期の懲役刑を伴うものであったが、取り下げられた。
その日、私は私たちの現実がいかに順応し得るかを思い知りました。私たちは自分自身を定義し、人生を歩むために感覚と記憶に依存していますが、脳は完璧な道具ではありません。信頼性と正確性は必ずしも一致しません。証人たちは証言を捏造したわけではない。彼らは、怒った男が自分たちに銃を向けて発砲するのを見た、と心から信じていた。彼らの恐怖は非常に現実的でした。しかし、その恐怖は彼らの感覚を損ない、時間が経つにつれて、彼らの記憶は、自分たちのトラウマや他人の微妙な影響を理解したいという願望によって再形成されていきました。
私は刑事裁判の仕事に何年も費やしてきたが、本物の信念が現実と矛盾していることを何度も目にした。でも、こんなに震えたのは初めてでした。それは私に目撃証拠の信頼性について慎重になるだけでなく、自分自身の人生に対する自分の理解にも疑問を抱かせるようになりました。
私はずっと若い頃、溺れそうになりながらも生き延びました。意地悪な2人の年上の男の子が私が池の深いところから出るのを妨げ、私は長時間立ち泳ぎを強いられました。私は潜り込み、大量の水を吸い込み、救助されなければなりませんでした。私はその事件について誰にも話したことはありません。
私はこれまでの人生を通じて、時々真夜中に息を切らし、汗ばんだシーツにからまり、パニックと長引く溺れの感覚に襲われて目が覚めることがありました。私は治療を通じてこの問題に立ち向かうのではなく、水に挑戦することに人生を費やしました。私は世界中でスキューバ ダイビングをし、南米でサーフィンをし、無謀な挑戦で長距離を泳ぎ、極寒の北大西洋で暗闇と寒さが耐えられなくなるまでフリー ダイビングをしました。水が敵となった。一人で大きな水域を目にするたびに、私はその深さを見つめ、その引力を感じ、そしてもう一度水に連れて行ってもらいました。私は立ち直る力を持っていると自分に言い聞かせましたが、結局のところ、それは不健全なアプローチでした。
私が助けを求めたのは、パンデミック直前の特に暗い時期になってからでした。私は精神科医とともに、何ヶ月にもわたって無数の角度から溺死のエピソードを再検討しました。これらのセッションを通じて、私は目撃者の回想の同じ脆弱さが自分の中でも働いていることに気づき始めました。溺れかけた詳細は、激しい感情、身体的感覚、視覚的な閃光が混ざり合ったぼやけたものでしたが、私はそれらが不変であるかのように、私の人生に悪影響を与えるままにしていました。
あるセッション中、私は目を閉じて座り、胸に押しつぶされるような圧迫感と、硬い地面をめぐって足がバタバタする感覚など、その出来事を説明しました。精神科医は私の靴が椅子の横木の上に乗っていることに気づき、床に置くように優しく言いました。私は人生でほとんど泣いたことはありませんでしたが、その瞬間、私は抑えられずに泣きました。
そのセッションの後、私は新しい人間として現れました。私は何ヶ月もかけて呼吸法を行い、トラウマ的な体験を意識的に編集して、常に呼吸ができ、足がしっかりと地に足が着くようなバージョンにしました。夜驚症はなくなり、私の精神状態は全体的に劇的に改善されました。
私の10代のヒーロー、ウィリアム・バローズはかつてこう言いました。「すべては記録される。記録されれば編集できる。」法医学報告書を見て、人間の記憶と知覚の信頼性に疑問を抱かざるを得なかったのと同じように、治療法によって、自分のトラウマについて自分が知っていると思っていたことに疑問を持たざるを得なくなりました。私たちは歴史の恐ろしい部分を書き換えることができることを学びました。私たちは、トリガーに対して異なる反応を示し、自ら課した制限を超える方法を学ぶことができます。私たちは自分自身の人生の作者になることができます。