G漕いでいるとき、私は自分を「ウマ娘」だと思っていました。 私は、かかとを下げて背筋を伸ばすことの重要性、馬場馬術用の馬のたてがみの編み方、そして本物の馬ガールたちが馬房を自分たちで汚すことを知っていました。 私は厩舎の熱血政治を乗り切り、競争の激しさに対処することができ、誰もが新人少女を横目で見ている理由を理解できました – 彼女は自分の地位を獲得しなければならなかったのです。
もちろん馬に乗ったことはおろか、馬小屋に入ったこともありませんでした。 クローゼットに折りたたまれたおしゃれなジョッパーズも、ふくらはぎにファスナーを締めた使い古された乗馬ブーツも、おやつとしてリンゴやポロのお菓子を与えるお気に入りの去勢馬もありませんでした。 私の乗馬に関する知識はもっぱら本を読んだことから得たもので、地元の図書館にある健全な『ポニー・パルズ』や『サドル・クラブ』シリーズから始まり、ケンタッキー競馬の若い騎手の人生を描いた緊迫したサラブレッド小説に至るまで、さまざまな本を読んできました。 オーストラリアのブリスベン郊外で育ったにもかかわらず、複数の厩舎から車で30分もかからない距離にありましたが、両親に乗馬のレッスンをお願いしようと思ったことは一度もありませんでした。 私の馬の夢が叶うまでには、20代半ばでロンドンに移住し、大都市でのパンデミックによるロックダウン、そして「自然と再びつながりたい」という古い決まりきった願望が必要でした。
子供の頃、私は馬の世界はとらえどころがなく、手の届かないものだと感じていました。 私は自分を輝く甲冑を着た騎士だと想像していた十代の頃だったので、自分を賞を受賞した騎手だと想像するのは、それほど創造的なことではありませんでした。 しかし、馬の領域は、エルフと従者のファンタジーの王国よりもさらに手の届かないものに感じられました。 私は馬場馬術騎手よりもアーサーの円卓の一員になる可能性が高いと信じていました。 チェーンメールを着用するようにという電話がポストに届いた場合に備えて、私は12時にウェイトトレーニングを始めました。 一生余暇を過ごすことを望むよりも、戦いに備えることの方が現実的だと感じる理由に疑問を抱く人は誰もいなかったが、それは私の性格というよりも、1990 年代と 2000 年代のオーストラリアについてよく物語っている。
乗馬の代わりに、私は貧しい移民の両親に、お金のない他の無数の課外活動のレッスンをせがみました。 私は演技のクラス、クロスカントリーランニング、弦楽器のトレーニングを懇願しました（年上のエイミー・ワインハウスに似た音楽教師によれば、私の巨大な手はコントラバスを弾くのに最適だったそうです）。 空手から合唱団、スカッシュまで、私は新しいスキルを学ぶことに夢中でした。 それがそれらをマスターする傾向につながっていればいいのですが。
次のセリーナ・ウィリアムズになるという夢は、小学校のとき、テニスボールが1球も返せないように見えたときに打ち砕かれました。私の才能はあまりにも欠けていたので、母は私を眼科医の診察に予約してくれました。 「危険なほど近視だ」という結果が出たとき、彼女は最後にもう一度コートに戻って、私の新しい眼鏡をコーチの顔に振りかざし、私は「悪くなかった」が、怪我を負ったことを彼に伝えました。 「病状」。 9年生になると、彼女には言い訳があまりできなくなった。 バレーボールのシーズンが始まってわずか5週間後に、彼女は私を別の試合に連れて行くことを拒否して辞めました。 私はそのスポーツがとても苦手だったので、彼女を当惑させてしまった、と彼女は恥ずかしさに耐えられなかったと言いました。
しかし、母が私のスポーツの才能を信じていなかったため、私の自信はほとんど傷つきませんでした。 私が新しい娯楽を愛するのに、無能が障害になったことは一度もありません。 私は趣味を真剣に考えています。 それは、それが職業上の追求になるとか、私が「成功」しなければならないと感じる人生の別の側面になるという意味ではありません。 私は趣味であり続ける趣味、喜びを刺激し、物語を提供し、常に独創的な想像力の糧を提供するために、わずかな休日に行う楽しいことについて真剣に考えています。 結局のところ、主人公の旅は、最初から彼女が優れていてもうまくいきませんよね？
20代前半のある時点で、私は毎年新しい趣味を学ぶという個人的な誓いを立てました。 私は物事を軽く保ちます。 年が終わったら続ける義務はありませんし、特に楽しいことがない限り、一年が終わることさえありません。 その誓いは、好奇心を持ち続けること、斬新な追求に夢中になること、遊び続けることについてです。 時々、私は刃物鍛冶など、何年も挑戦してみたいと思っていた趣味を選ぶことがあります（はい、私はここで進行中の中世のテーマを認識しています）。 27歳の誕生日にスキーを学ぶためのパッケージを購入したときのように、未知の世界への人類学的な冒険のようなものもあります（山でスキーを習っている黒人女性がもう一人いて、私たちはすぐに友達になりました）。
2022 年初頭、最後のロックダウンが終了した後、私は変化が必要だと感じました。 ロンドン東部のスタジオアパートに何ヶ月もこもっていたため、私は広大で緑豊かな空間、ピクセルに媒介されない動きとつながりを求めて痛みを感じていました。 私にとって、自分の馬術の可能性に気づく瞬間がやって来ました。「単なる女の子」ではなく、「サドルクラブの女の子」になる時が来ました。その後間もなく、灰色の朝、2本のチューブを乗り継いで徒歩20分の距離にありました。家に帰ると、私はスキニージーンズと借りたブーツを履いてパドックの前に立っていて、乗馬の夢を実現する準備ができていました。
乗車後、血行不良で指がしびれ、筋肉が焼け、パドックの濃くて黒い泥がふくらはぎの後ろにこびりつきました。 魔法のように感じましたか？ 私は空中に何本も足を上げて座って1時間過ごし、何年も話しかけられていなかった方法でインストラクターに怒鳴られました。「手綱を短くし、足を上に置き、後ろに寄りかかり、腕を下ろし、足を置き、レッグオン、レッグオン！ 恥ずかしながら、私はアリーナを小走りで円陣に挑戦したときのことだった。
しかし、私が乗っていると、太陽が畑の後ろからゆっくりと現れました。 パドックには冷たいもやが漂い、私の熱い吐息が空気中に見えました。 レッスンの後、私はホットチョコレートのマグカップで指を温め、家に帰る時間まで馬と戯れていました。
魔法のように感じましたか？ 幸運な蹄鉄が当たったのは間違いありません。
トライアルの後、私はフリーランスの収入で可能な限りレッスンを購入し、通い続けました。 雨が降ろうが晴れようが、私は一日の時間を費やして、ラインの終点までチューブに乗り、別の世界に足を踏み入れました。そこでは、泥だらけのブーツは歓迎され、笑顔のない若いライダーも魅力の一部でした。 乗馬は私を自然界に連れ出し、その日私の体を駆け巡っていた不安の貨物列車から切り離し、私を生き返らせてくれました。 馬私は、獲物となる動物であり、非常に敏感で、生き残るために飛行に依存していることを学びました。 あなたがストレスを感じていれば、彼らもストレスを感じるでしょう。 馬は私に自分の呼吸、自分の体、そして現在に注意を向けるよう強制しました。 馬小屋に向かう途中で何が私の人生を引き裂いていたとしても、馬が終わる頃にはそれは取るに足らないものに消え、私は再び世界と向き合うことができました。
パドックからスタートしたので、そこは私が滞在したかった場所ではありませんでした。 私は自由に歩き回り、野原に出て、馬を小突いて、ヒジャブを風に吹かせながら遠くまで疾走したかったのです。 「ハッキング」をしてみたかったのです。
ハッキングは、コンピューターに侵入することだけではありません。 それは「軽い運動のために乗って楽しむ行為」であり、真のレジャー女性への切符です。 ロンドンで最高のハッキングはリッチモンドパークにあるという噂が流れていました。 それで、自信を持って歩いたり、速歩したり、駈歩したりできるようになるとすぐに、私は西に向かいました。
リッチモンドパークでのハッキングは、午前6時に起きて地下鉄2本と町を横断するバスに乗り、目のかぶれたシフト労働者や幽霊と馬車に乗り合うことだ。 それは、その日に割り当てられた馬に乗り、彼らが従順に感じてくれることを祈り、たとえそうでなくても自分の能力を信頼することです。 それは仲間のライダーに挨拶することですが、あなたが火曜日の朝の常連で、全員が早い時間の準備をしている場合を除いて、雑談以上のことはしません。 まるで 19 世紀の貴族になったかのように鹿を観察し、鹿が道を横切るのを待ってから藪やイバラの間を小走りで通り過ぎていきます。 夏にはラグビー場を疾走し、冬には新しいトレイルを駈歩し、天気が晴れると街のスカイラインを眺めながら、生きている、そしてここにいる幸運の星を数えます。
まだ乗馬友達はあまりできていないけど、大丈夫です（私はまだ初心者です）。 私が出会ったのは主に、元競馬女子で企業に転身し、鞍に戻る道を探している女性たちでした。 もっとファンシーな人々に会うのかと思ったが、年上のライダーによれば、「本当の金持ちは自分の馬を所有している」という。彼女は20年以上、親友と毎週馬に乗っていたという。 「私たちは愛好家です」と彼女は言い、その言葉には謝罪のメモが含まれていた。 私は熱いコーヒーカップを握りながら、指に血が戻るのを厭わずに微笑んだ。 趣味の人、そう思いました。 それはまったく問題ありません。
ヤスミン・アブデル＝マジード著『Talking About a Revolution』はペンギン・ランダム・ハウスから16.99ポンドで出版されている。 今すぐ注文してください ガーディアンブックショップ.com