私の罪深い喜び: 私は悪いニュースにはまっています

私いつも ニュースが大好きでした。 私は9歳のとき、マニトバ州モーデンにある自宅の地下室に座って、継父の家具サイズのテレビに魅了されたことを覚えています。 多くの子供たちと同じように、私も世界が神秘的で恐ろしいことに気づきました。 しかし、ピーター・マンズブリッジの落ち着いたバリトンで配信される夜のニュース番組は、その世界を扱いやすく、理解できる内容に抽出し、私の心を落ち着かせ、好奇心を満たしてくれました。 たとえば、誰かがスコアを知っているので、今度は私もスコアを知ることになります。

オレゴン州に引っ越したとき、私の家族は地元の新聞を購読しました。 学校から帰宅すると、前部分を裏返し、ポテトチップスの袋を破り、論説ページから始めて、見出しを読み進めました。 おそらくその一部には、私が新しい国に魅了され、より大きな社会に目覚めたこともあったでしょう。 しかし、それはすぐに儀式のような快適さになりました。家に帰って食べ物を買い、外で何が起こっているのかを学びます。 それはホームコメディや本のシリーズのような日常ドラマであり、賭けの緊迫感が現実のものでした。 ポートランドの大学生だった私は、今はもう存在しない美しく薄暗いピザ屋でオルタナティブ週刊誌を読んだり、夜にキャンパスから持ち帰った日刊紙と一緒にスパイシーなラーメンを食べたりしていました。 世界が存在し続けるという安心感には、ミリアム・トゥーズの映画の父親のような何かがあった。 複雑な優しさ 脈拍がまだ存在していることを確認するかのように、常に脈拍をチェックしています。

ニュースを読むことが、朝ベッドを整えたり、期限内に税金を申告したりするなど、立派な大人の証から自己破壊的な行動に変わった瞬間を特定しなければならないとしたら、それは 2010 年代初頭だろう。 そのとき、その行為は、顎を緩めた状態で携帯電話やラップトップを見つめるという、今ではおなじみの体験となった（できれば、ナトリウムがぎっしりと詰まった何かの入ったボウルと対をなしたままだった）。 ニュースを読むことが、ボタンを押すと「DREAD」と書かれたアニメの手袋で何度も顔を殴られるようなニュースの読みすぎになった。

ほとんどの日、私は「常に情報を得る」ためにニュースを見続けていません。 それが生産的で崇高な仕事だったとしても、それはもうやめられています。 それは私の日々に腐食的な一貫性を与えるただの中毒です。 メディアの情報源は何年にもわたって入れ替わりましたが、ニュースの内容にもかかわらず、この儀式は残っています。 快適さが恐怖の乗り物である場合、どうやってその中に快適さを見つけることができますか？ 私はトランスジェンダーですが、このニュースはしばらくの間、胸が張り裂けるような、そして腹立たしいほどひどいものでした。 しかし、良いニュースがあっただろうか？ 私の政治的目覚めには、米国最高裁判所がアル・ゴア氏をめぐる選挙でジョージ・ブッシュ氏に判決を下したこと、その後の対テロ戦争とアブグレイブの拷問現場、反LGBTQ+法の全面施行、そしてそう、気候変動という実存的な脅威を目撃することが含まれていた。 —友人と私は十代の頃にすでに絶望感を感じながら話し合っていました。

そして、私は今でも、夕食に座るときにウェブサイトを読み込んでいます。 （古いツイートにあるように、「なぜ自分が不安になるのかわかりません。ただ常に目に悪夢を映し出す装置を見つめているだけです。」）それはドゥームスクロールと呼ばれます。 厳選されたフィードに目を通し、ニュースサイトをチェックし、リンクを開きます。 すぐに摂取できる高カロリー情報をすぐに入手できます。 この依存症に陥っているのは私だけではないことはわかっています。 しかし、私は疑問に思います。私たちは、もしかしたら、自分が思っている以上に、それを密かに楽しんでいるのではないだろうか？ 他の人よりも多くの情報を知っていると感じることは、まったく楽しいことではありません。もしかしたら、それは行為に内在するコントロールを把握しているのかもしれません。 世界はひどいかもしれない、でもそれを知っていれば、少なくとも私は 知る。

しかし、それを超えて、いつかは良い知らせが見つかるかもしれないという、ポリアンナのようなかすかな希望によって動かされているのではないかとも思います。 今回の選挙は私が期待していたよりも良い結果をもたらす可能性はあるだろうか？ トランスフォビア法が廃止される可能性はあるでしょうか? もしかしたら、もしかしたら、戦争が終わる可能性はあるのでしょうか？ この罪深い喜びが、世界の勝利のドーパミンを切望しながら街角の店の宝くじを掻き取るように、執拗にフィードを更新するとき、破滅の反対に耐えるようなものだとしたらどうなるでしょうか？

ケイシー・プレットはアマゾン・ファースト・ノベル・アワードの受賞者です。 彼女の作品はスコシアバンク・ギラー賞にもノミネートされています。

メラニー ランブリックは、ブリティッシュ コロンビア州の離島に拠点を置くイラストレーターです。 彼女は、以下を含む国際的なクライアントと仕事をしてきました。 ニューヨーク・タイムズ、 アトランティック、 ワシントンポスト、フォルクスワーゲン。