私の父は自分のことを読むのが大好きなので、父の日に私も彼に敬意を表して読みました

1718493072
2024-06-15 01:00:00

父に、自分の父親と一緒に父の日を祝ったかどうか尋ねると、父はこう答えました。「ああ、それはごく最近のことだよ」。私は立ち止まりました。

私は生涯を通じてこうしたお祭りを知っており、来年40歳になるので、彼の「最近の」理解を疑問視するのは失礼なことだろうかと思う。私はその衝動を抑えている。

「少なくとも私はそれを覚えていない」と彼は続ける。「でもそれは、私たちの家でそれを実践しなかったからかもしれない」。

選択的な（疑わしいと言う人もいるかもしれないが）文化的な祝賀行事の失敗は、私の父にとってはごく普通のことだ。

彼はかつて、私たちが子供の頃にイースターバニーがいなかった理由は「イースターバニーは北アイルランドでは活動していなかったから」だと言っていました。

今となっては、これは単に彼が育った伝統ではないということを過度に専門的な言い方で表現したものに過ぎなかったとわかっているが、子どもの頃の私はこれを、菓子を販売するウサギ自身が、おそらくは取締役会レベルで、マーケティング部門の上級顧問の助言のもとで下したビジネス上の決定だと思い込んでいた。つまり、地域の市場シェアに基づいた、ある種の現実的な選択であり、北アイルランドの人々は依然としてアルディ、グラナダTV、ウェイトローズなしで苦しんでいるということだ。

しかし、父の日に関しては、彼の言うことは基本的に正しい。

私たちが今週末楽しんでいるこの祝賀行事は、1972年以来、英国とアイルランドで実際に存在していたもので、その当時、私の父はすでに成人しており、彼にとって非常に都合の良いことに、彼自身も父親になるところだった。そのため、父はこれらの祝賀行事を、恩人ではなく、受ける側としてしか知らなかった。

「自分が親であることを自覚してからは、自分の父親のことを考えました」と彼は認めたが、「でも、今考えてみると、父親に何かを贈ったことはなかったと思います」と付け加えた。

「カードさえも？」と私は尋ねた。少なくとも1分は議論が続いたが、電話回線のひずみから、彼が父親に車を買ってあげたいと思ったかどうかを私が聞いていると思っていることが明らかになった。そして、彼はそんなことをしたいと思ったことも、カードを買いたいと思ったことも一度もないと何度も確認した。

彼との電話のやり取りは、たいていこんな感じです。私が必要とする情報を伝えたがらないことと、言い方が悪かったために誤解が生じることが重なります。

彼は、そのような個人的なノスタルジーを下品だと考える年配のアイルランド人男性の世代の出身なので、「昔」を懐かしむタイプではない。

彼は一般的に思い出すことにアレルギーがあるわけではない、ご存じのとおり、ただ、ほとんどの場合、それはあなたが尋ねなかったことの思い出になるだけだ。

例えば、彼は自分がこれまで所有したすべての車について、そのナンバープレートや税金の詳細を含めて長々と説明するが、自分の子供時代のこととなると、なぜ誰も興味を持つのか全く分からない。

彼が情報を共有することに消極的な理由はこれだけではありません。彼は私がそのような宣言を印刷物で繰り返す傾向があることを知っているので、ずっと前から慎重な姿勢をとっています。

個人的には、私はこれを自分の生まれながらの権利だと思っているので、彼が嫌がるにもかかわらず、自分のことを読むのが大好きで、私が彼について十分に深く触れずに長々と話すと実際に文句を言うのは幸運です。

父の日にこの栄誉を否定するのは失礼に思えます。

彼のもう一つの主な主張は、私が信頼できない語り手だということだ。彼は、私が受賞した回想録『Did Ye Hear Mammy Died』(間違いなく彼が主役)を「嘘の寄せ集め」と呼んだことで有名だ。

これは主に、私が2台の車と1台のキャラバンの購入日を間違えたことと、彼が「アイルランドのすべての司祭を知っている」と言ったことが原因です。

これはひどい誇張だと彼は主張したが、かなりの論争の末、最終的には「アイルランドの司祭の70％」程度が正確だろうと認めた。

別の時、私はニューヨークタイムズ紙に、私たちが共通して愛するエンヤについての記事を書き、その中で、彼女の音楽は彼を涙させる可能性があると書きました。

同紙の悪名高いファクトチェッカーが彼に2度電話をかけ、このことを確認したが、彼は可能な限り強い言葉で否定した。私が抗議するために電話したとき、彼は突然、「How Can I Keep From Singing?」が確かに涙を誘ったことを思い出したが、私の主張を否定したいという反射的な衝動が彼自身の記憶を圧倒したのだ。

「父は私に多くのことを教えてくれました」と彼は言う。私が、ファーマナの田舎で一生を過ごした大工兼家具職人だった彼自身の父親の話題に戻るように彼を誘導したとき、彼はそう言った。

父は1976年に亡くなりました。この地域で父の日が始まってから4年後、そして私が生まれる9年前のことです。

「父は私に、物の作り方、どんな道具を使うか、魚の釣り方、魚の殺し方を教えてくれました」と彼は言う。

これは驚きです。なぜなら、私が知る限り、父は釣りに熱中したことは一度もなかったし、魚を食べ物として食べることにも興味を示したことがなかったからです。

「魚を殺すには、指を口に入れて殺すんだ」と彼は、腰丈のウェーダーを履いて生まれてきたかのように続ける。「それから指を頭の後ろまで動かすと、そこから首を簡単に折ることができるんだ」

これに動揺して、なぜ彼が私にこれらのスキルを一度も教えてくれなかったのかと尋ねました。「まあ」と彼は言いました。「その話題に上がらなかったからだよ。」

どうやら、釣りは、イースターバニーやそれ以前のブロードバンドインターネットと同様に、私たちの地域にはやって来なかったようです。

「火の起こし方やキャンプの設営の仕方を教えたことはある？」と私が尋ねると、彼はブレイクダンスを教えたことがあるかと聞いたかのように大笑いした。

「いいえ」と彼は目から聞こえるほどの笑い声で涙を拭いながら言った。「私たちはそんなことはしていません。あれはプロテスタントのためのものでした。」

「キャンプ」と私は言う。「キャンプはプロテスタントのためのものだったのですか？」

「ええ、キャンプとか行進とかそういう類のことをします。」

「パパ」私は優しく言いました。「キャンプはプロテインじゃないと思うよ」しかし、途中で遮られてしまいました。

「これを書くんでしょ？」

「もちろんです」と私は答えた。「私はすべての言葉を否定します」と彼は言った。

#私の父は自分のことを読むのが大好きなので父の日に私も彼に敬意を表して読みました