私の家族はガザで食料を見つけるために日々奮闘しています

最近、妻の遠い叔母であるレイラが、私と妻、そして3人の子供たちをカイロのファイサル地区にある自宅に招待してくれました。 彼女は私たちに料理を作ると約束した マフトゥール、私たちが以来食べていなかったパレスチナ料理 ガザから逃亡 12月中。 家に帰って製作中 マフトゥール 多くの場合、家族の問題でした。 一人がカボチャ、玉ねぎ、トマト、ひよこ豆を使った濃厚なシチューを作ります。 他の人が小麦粉を混ぜて生地を作ります。 3 人目がふるいの穴に生地をこすって、真珠のクスクスに似た小さなボールを作ります。 最後にボールを蒸して、お玉一杯分の熱いシチューを添えます。 また味わうのを楽しみにしていました。

レイラは私の母と同じ温かさで話し、同じような馴染みのある料理を作ります。 彼女のアパートの 6 階に到着したとき、私は共有された歴史から来る快適さを感じました。 ほんの数か月前、 私の家族はイスラエルの爆撃で生き残った ガザ北部の私はイスラエル軍に拘束されました。 レイラさんの夫は聴覚障害者で、2014年のイスラエルによるガザ攻撃中に殺害された。 私が座った瞬間、幼い頃に父親を亡くした11歳の息子がドミノの箱を取り出して私に遊び方を教えてくれました。 私たちは誰もエジプトに住むつもりはなかったのだと思いました。 レイラと弟は息子の治療のためにここに来ましたが、もう家に帰ることができません。

一方、 マフトゥール アパート中に美味しそうな匂いが漂いながら料理をしていたとき、3人の子供の父親でもうすぐ4人目が生まれる兄ハムザからビデオ電話がかかってきた。 彼はガザ北部にいて、かつて私たちが暮らしていた家の瓦礫をあさっていました。 背景で軍用ドローンの認識できる音が聞こえたので、私は彼に安全な場所に逃げるよう促しました。 代わりに、ハムザはそこにいた母に電話を渡しました。 彼女は顔面蒼白で疲れた様子で、食べ物がなくなりつつあると私に言いましたが、それでも食べ物があることを神に感謝していました。 彼女はチーズウィードなどの食用植物を求めてその地域を探し回っていました。

見つけるのは難しいです マフトゥール エジプトでは、レイラのは良かったです。 妻と子供たちと一緒に味わうことができて幸運でした。 しかし最近、前例のない事態を耳にするようになりました。 ガザの飢餓, 目の前の食べ物に対して、ある種の嫌悪感を感じたことがある。 家族と一緒に鶏肉、米、サラダ、オリーブのシンプルな食事をとりながら、祖国の飢餓のこと、そして食事を分かち合いたいすべての人々のことを思い出します。 私はガザに戻り、父と母と一緒に台所のテーブルに座り、姉妹のためにお茶を淹れることを切望しています。 食べる必要はありません。 ただもう一度見てみたいだけです。

私がガザ北部で育った頃、食べ物は私たちの最も悲しくも幸せな出来事でした。 パン、ゆで卵、揚げたジャガイモやナス、ピクルス、ファラフェルなどの食べ物を乗せたトレイを頭の上にバランスよく載せて列をなして歩いている人々を見れば、誰かが死んだことがわかります。 近隣住民が団結して、悲しむ家族とそのゲストに食事を提供しました。 人々はまた、結婚式の前後に軽食を届けました。冬にはコーヒーと紅茶。 夏にはソーダ、ジュース、アイスクリーム。 ラマダン月の間、私たちは日が昇っている間は断食したので、空腹がどのように感じるかを知っていました。 しかし、夕方の祈りの後、私たちは断食明けの食事であるイフタールのために家族で集まりました。

最近までガザには十分な小麦粉があった。 戦前は、毎日約 500 台の補給トラックが到着し、国連パレスチナ難民救済事業機関は 3 か月ごとに到着しました (UNRWA）近所のほとんどの家族に、小麦粉、米、砂糖、粉ミルク、レンズ豆、ひまわり油、缶詰などの食糧を配りました。 私が小麦粉を買い始めたのは、援助機関が私を教師として雇ってからでした。もう援助を受けることができなかったからです。 つい昨年までは、25キログラムの小麦粉を約10ドルで購入できました。 私は母がそれを焼くのを手伝いました スフィーハ, ひき肉を入れて焼いたフラットブレッド。 温かいパンをちぎって、ファラフェル、アボカド、チーズを一口すくうのが大好きでした。

イスラエル軍がハマスの攻撃を受けて2023年に攻撃を開始したときでさえ、 10月7日の攻撃1キログラムのパンを約1ドルで買うことができました。 UNRWA 小麦粉の袋を倉庫から取り出してパン屋に配布することで、価格を抑えることができました。 しかし、イスラエルが侵攻した後、食料を求める行列が伸び始めた。 ガザの北の国境を通って来るものは何もありませんでした。 パンを数個買うのに何時間も待つこともよくありましたし、パン屋の燃料が少なくなったときは、何も持たずに戻ってくることもありました。 そして、ガザ市とガザ中部のパン屋が破壊された空爆について読んだとき、行列に並ぶのが怖くなった。

妻、子供たち、そして私が南へ逃げる前の最後の数週間、近所の人たちは絶望的になりました。 ある日、ジャバリア難民キャンプで警察のサイレンが聞こえ、通りで群衆に遭遇しました。 彼らはとてもお腹が空いていたので、パン屋に侵入したのだと私は知りました。 3人が小麦粉の入った袋をロバの荷車に乗せ、毛布の下に隠しているのを見ました。 また、私の元生徒の一人である若い男性が 2 人の警察官に拘留されているのにも気づきました。 彼らは彼の首を掴んでいた。 「家族を養いたい」と彼は泣きました。 「あなたは私にこんなことはできません。」

12月には国連が 報告 ガザ住民の93パーセント、つまり200万人以上が危機レベルの食料不安、あるいはそれ以上の食糧不安を経験していると述べた。 国連世界食糧計画（WFP）の首席エコノミスト、アリフ・フセイン氏は、「ガザではほとんどの人がお腹を空かせている」と語った。 言った ニューヨーカー 1月に。 必要に応じるためには、援助団体はガザへの物資の流れを3倍か4倍にする必要があるだろうと同氏は述べたが、これは人道的停戦によってのみ可能であると思われる。 「私の人生で、このようなことは一度も見たことがありません」とフセインさんは語った。 その後、ハムザは私に、親戚たちとともにジャバリア難民キャンプに滞在している両親のビデオを送ってくれました。 母は汚れた米の山からきれいな穀物を選別していました。 どうやら誰かがそれを引き揚げて、市場で私の家族に売ったらしい。

2 月 9 日、ハムザが WhatsApp の音声メッセージを私に送ってきました。 彼は闇市場で小麦粉3キロ、つまり6.5ポンドを買うことに成功した。 それには40ドルという驚異的な費用がかかり、おそらくすぐになくなってしまうだろうと彼は語った。 それでも、彼の声には勝利の響きがあった。

3日後、ハムザさんはソーシャルメディアに、その日に食べていたものの写真を投稿した。それは、片面が黒く焼かれ、粒状の部分が散りばめられた、ぼろぼろの茶色い一口肉だった。 「これは、ウサギ、ロバ、ハトの餌を混ぜ合わせた、私たちが『パン』と呼ぶ素晴らしいものです」とハムザさんはアラビア語で書いた。 「お腹が満たされること以外に良いことは何もない。 歯で強く噛まない限り、他の食べ物を詰めることは不可能ですし、壊すことさえ不可能です。」

ハムザさんは投稿の中で、子供たちの様子について書いた。 「あなたが持ってきてくれた新しいパンを持ったら、なくなってしまわないように隠しておきたいのです」と末娘のアワテフは彼に言いました。 「お父さん、神様の望み通り、今日も私たちは昔のパンと同じようにパンを食べます」と長女のラザンさんは付け加えた。 2歳半の息子、ハイヤン君はただ、ゴロゴロと鳴るお腹に手を当てただけだった。 ハムザさんの妻カウサーさんは現在妊娠9か月だった。

赤ちゃんは2月16日の夕方に到着した。 ハムザはカウサルと母親と一緒に、義理の実家から私たちの故郷ベイト・ラヒアにあるカマル・アドワン病院まで歩いた。 無人機や戦闘機の音が聞こえ、空爆の光が遠くに見えたので、彼らは怖がっていたとハムザは私に語った。 わずか 2 か月前、イスラエル軍は 襲撃された 病院と世界保健機関は、それがもはや機能していないと判断した。

彼らは9時頃に病院に到着した 午後、しかし医師は見つかりませんでした。 代わりに看護師が毛布が不足していた窓のない部屋で彼らに加わった。 「爆弾が私たちの周りに落ちている間に、カウサルは出産しました」とハムザは私に語った。 緊迫した10分間の後、彼らに新しい息子、アリが誕生した。

ハムザさんは、病院にはカウサルさんに提供できる食べ物がなく、アリさんに与えるおむつもない、と語った。 女性は彼らに注射器1本分の牛乳を与えた。 その後、病院スタッフは彼らに家に帰るように言いました。 「アリは生後何時間も咳と嘔吐を続けた」とハムザさんは語った。

私たちの兄弟ムハンマドは、現在100万人以上のパレスチナ人が住んでいるガザ南部の都市ラファのテントから祝福の言葉を送りました。 彼らのほとんどは彼と同じように、ガザの他の場所から来た難民です。 モハマドさんは音声メモで、生まれたばかりの甥への「贈り物」について語った。 「ハムザさんには、爆撃されたアパートにあった小麦粉２袋のことを話しました」とモハマドさんは語った。 「彼らは空爆を生き延びたような気がしました。」

2月18日、ハムザは良いニュースを共有した。 「赤ちゃんは私たちに幸運をもたらしてくれました」と彼は私に言いました。 彼は破壊された家に戻り、瓦礫の中から袋の一つを見つけました。 「袋の一部は雨水でダメになってしまいましたが、私と両親、姉妹で分けました」と彼は語った。 私たちのビデオ通話の背景で、10代のいとこの一人が素手で石やガラスを掘り、2番目の袋を探しているのが見えました。 数日後、ハムザさんはソーシャルメディアに、妻に米と牛肉のささやかな贈り物を買ったと書いた。 同氏によれば、一皿分の生の白米の値段は25ドル、こぶし大の生牛肉の山盛りは衝撃的な70ドルだったという。

国連機関はもはや援助トラックを北に送る勇気はない。 2月初旬、CNNは 報告 イスラエル軍が砲撃したこと UNRWA ガザ中央部でフードトラックが発生したため、当局は北部への配達を停止した。 先週末、WFPは独自の配達を再開したが、絶望的な人々がトラックに詰めかけた。 その後、人々は食べ物を奪い、運転手の一人を殴りました。 その輸送船団は現在、安全上の理由から再び停止されている。 「ガザ地区北部への配達を一時停止するという決定は、軽視されたものではありません。これは、ガザ地区の状況がさらに悪化し、より多くの人々が餓死の危険にさらされることを意味していることを私たちは知っています」と国連WFPは述べた。 言った。 「ガザは一本の糸でぶら下がっている。」

ハムザさんが妻への贈り物として買った一皿の米と牛肉の値段は約95ドルだった。写真提供：ハムザ・アブ・トーハ

数日前、私は妻のマラムと一緒にカイロのアパートの裏庭に座って、スプリンクラーが芝生に水をやるのを眺めていました。 末っ子のモスタファは、兄弟たちが学校に行っている間、ブランコで遊んでいた。 「スプリンクラーを見ると家族の農場を思い出します」とマラムさんは私に語った。 「私の父、叔父、いとこたちはイチゴの苗やトウモロコシの茎に水をやっていました。」

彼女の家族の畑でイチゴやトウモロコシを収穫したときのことを思い出しました。 私たちは夜、ブドウの木の下でトウモロコシをバーベキューしました。 収穫時の写真も残っています。 しかし、今年はイチゴもトウモロコシも採れないかもしれない。 マラムと私がお互いの目を見つめると、二人とも悲しみが見えます。

先週の月曜日、ガザ地区バハア・アル・アシュカールで私を治療してくれた耳科医が、ラファ国境を越えてエジプトに入国することができた。 午前1時に彼からの電話で目が覚め、2時間後にタクシーで私たちのアパートまで送ってくれました。

私はバハア博士がまだ生きていたことをとてもうれしく思いました。 私たちは抱き合いました。 しかし、私が彼を見つめると、彼がいかに痩せていて弱そうに見えるかがわかりました。 この人は私が以前知っていた医師ではない、と思いました。 戦争が始まって以来、彼は37ポンド体重を減らしていた。 ラファでは缶詰で生き延びていた。