シフトのために車を降りて病院へ向かおうとしたとき、光沢のある黒いポルシェのホイールが入っていることに気づきました。それは、この気怠い初夏の土曜日の朝、駐車場に停まっていた数少ない車のうちの1台で、運転手はたまたま私の隣のスペースを選んでくれました。ポルシェはトップダウンのコンバーチブルで、ハンドルを握っている男性が「MAGA」（Make America Great Again）の帽子をかぶっていることに気づきました。
今朝、私は自分が好む方法で会社に起床しました。実際の勤務開始前にカフェテリアで朝食をとれる時間に余裕を持って、15 分早く起床しました。現在、3人目を妊娠中37週目ですが、朝はコーヒー以外にもたくさん飲むようにしています。
時間をかけて荷物をまとめ、もう少しだけ車に座って、午前7時45分にすでに半分開いた窓に差し込んでいる7月の日差しを浴びながら、近くのヒイラギの木からマネシツグミのさえずりを聞くことができます。この追加の 15 分は、必然的に赤ちゃんのことを尋ねたり、病院の警備員のアルビンについて尋ねたりする家政婦との会話に間に合います。
私はいつもそうやって子供たちよりも先に職場に到着していました。今日のように、信頼できる組み込みの託児所（夫）がある日は、こうして到着します。
ほとんどの平日は、乳母が急いでやってくる間、急いで外出しているように見えます。朝食の仕事を引き継ぎ、3歳の息子と1歳の娘からのだらだらとしたピーチヨーグルトのキスをしながら、遊びの生地の塊やヨーグルトで覆われた手を私のスクラブから遠ざけているように見えます。もうすぐ生まれる4歳未満の3人の子供たちの混乱を残して玄関から飛び出していくと、私の職場である集中治療室が時々禅の隠れ家のように感じられることを思い出します。
しかし、今日は土曜日なので、世界は静かです。そして駐車場にいるのは私だけだ――黒いポルシェが来るまでは。
運転手は少なくとも30歳は年上で、私と同じ病院支給のスカイブルーのスクラブを着ていた。彼はMAGAの帽子を脱ぐと、頭のてっぺんに薄くなったブロンドの髪のまばらな束が現れました。車を降りた彼は、革製のラップトップバッグを抱えて大股で病院に入りました。
MAGAの帽子はかぶらない。
私の髪は脂っこくて、長いポニーテールで頭までなでています。最後に洗う時間を見つけたのがいつだったのか思い出せません。私はバックパックを肩に担ぎ、信頼できる 2009 年式ホンダ CRV から抜け出し、同様に病院に向かいます。
カフェテリアを出るとき、廊下で黒いポルシェに乗った男とすれ違った。少し間を置いた後、私たちは二人とも笑顔で「おはようございます」と言いました。おそらく彼にとっては気づかれない一時停止だ。私にとって、この一時停止は、この紳士に対して笑顔と「おはよう」を生み出すための私の努力の恥ずかしい譲歩です。他人の目の破片に固執するのではなく、自分の目に光線が入らないようにするために、私は協力して努力しました。
今日、たとえあと12時間であっても、私たちは同じ理由でこの病院にいます。
私たちは患者のケアをするためにここにいます。私たちがここにいるのは、私たちが二人とも、誰かの人生を無限に良くすることができる医学、人体、健康と治癒についての一定の知識を持っているからです。なんと素晴らしい贈り物でしょう。
簡単に言えば、私たちは人々を助けるためにここにいます。そして、私たちが望んでいた方法で助けたり癒すことができないとき、私たちはここで、自分たちが神ではないことを賢明にも認めます。その代わりに、私たちは患者の悲しみに静かに寄り添い、彼らの目を見て悲しみを見つめます。誰かと一緒に痛みを感じ、その人が一人にならないようにすることは、共感の本当の定義かもしれません。
彼と私の仕事は、思いやりのある医療を提供することです。
今日、法廷や国会議事堂で議論されているトピックがありますが、医療提供者と患者の間で、診察室で議論する方が適切かもしれません。その一方で、人類が人類に対して行った残虐行為、つまり銃による暴力、銃乱射事件、外傷集中治療室、救急外来、手術室のドアを毎日叩きつける刺殺事件は、議会という神聖な翼の間を静かにすり抜け、一見気づかれず、精査もされていないように見える。
私にはこれらのことをコントロールすることができません。私は政治に参入する医師たちを称賛しますが、それは私の立場ではありません。今日の私の役割は、患者とともに、彼らの声に耳を傾け、信じ、チームと協力して、個々の患者にとって最善の医療決定を促進できるよう支援する私のユニットです。決定は政治的な目的によってではなく、証明された公衆衛生上の証拠と患者固有の優先事項によって行われます。
アレクサンドラ D. スキナー、MSN、ACNPC-AG は、救命救急看護実践者、作家、そして母親です。南ジャージーで育ったスキナーは、現在、夫とともに北バージニア州の DC 郊外に住んで、幼い子供たちを育てながらコーヒーをたくさん飲みます。彼女の作品は、 一般内科ジャーナル そして バージニア医学ジャーナル。表明された意見は著者単独のものであり、必ずしも著者が所属する機関の意見を反映するものではありません。