あその後 父が亡くなりました、この出来事は私にとっては忘れられない出来事でした。父の遺灰を受け取りに葬儀屋に行った時のことでした。そこにいた女性は「まだ準備ができていません」と言いましたが、時計は持っていました。彼女はそれを小さなビロードの袋に入れて手渡しました。彼女が遺灰の受け取りが遅れている理由を説明し始めたとき、私は袋から時計を取り出し、呆然と見つめました。時計がまだ時を刻み、正しい時間を示していることが信じられませんでした。つまり、安い電池式の時計が、手首が永久に機能しなくなったというだけで壊れてしまうはずがない、ということはわかっています。ある程度は、父が止まった瞬間に敬意を表して時計も止まる礼儀があるだろうと考えたに違いありません。しかし、そうではなく、時計は無情にも動き続けました。
何があなたを困らせるか、そして何が困らせないかというのは面白いものです。例えば、日付は私にとってはまったく意味がありません。日曜日に、父のことで特に悲しいと感じているかと聞かれました。娘たちがテキストメッセージを送っていたので父の日だとはわかっていましたが、その質問がどこから来たのか、私にはよくわかりませんでした。私はそのつながりが理解できませんでした。土曜日や月曜日と比べて、日曜日の方が悲しいとか、悲しくなくなったとかは感じませんでした。そして、父の誕生日が来ても同じでしょう。そして、父の命日も同じです。日付は単なるランダムな数字です。私はこのように感じていることを誇りに思っていません。私はこれまでずっと、自分の誕生日や記念日だけでなく他人の誕生日や記念日も忘れていて、その過程でかなりの不快感や動揺を引き起こしてきました。
しかし、奇妙なことに、日付は、別の形ではあったものの、実際に関係するようになった。というのも、父はあの忌々しい時計の日付が間違っているといつも不平を言っていたからだ。私がその時計を父に買ったのは、父が以前持っていた時計がボロボロになったからで、その前に壊れた時計の代わりに買ったものだった。父は、これまで興味を持っていたほとんどすべてのことに興味を失っていたにもかかわらず、時計にはますます執着するようになり、時計の正確さを何度も確認し、ストラップに穴をもう一つ開けてほしいと頼んだ。いつも何か問題があった。
時刻がなぜそんなに気になるようになったのかは、彼を含めて誰にもわかりませんでした。彼が時刻を使って行うことは、ほとんど時刻に関係のないことでした。月が短い月の終わりに必要な日付調整をしようとすると、彼はとんでもない混乱に陥って、完全に台無しにしてしまうのです。彼は絶望に陥りました。おそらく、iPhone を使いこなすことができなかったことは許せても、時計の日付を変更できないことは受け入れられなかったからでしょう。「これを解決してくれないか」と彼は、私が彼に会うたびにそう言って、時計を私に渡しました。もし彼が時計を壊したら、私は新しい時計を買ってあげます。壊さなかったら、日付を修正します。
葬儀屋でどれくらいの間、呆然と立ち尽くし、秒針が文字盤の周りを楽しく回り、日付が次の月の終わりまで正確であるのを見ていたかは分からない。やがて誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえた。おそらく、遺灰の回収時期についてずっと話し終え、私のトランス状態をいつまでも続けさせられなかった女性だった。彼女が催眠術師のように指を数回鳴らしたとしても、私は彼女を責めなかっただろう。明らかに、時間は流れていく。
とてつもなく高価なスイスの腕時計ブランドの、気の利いた、しかしうんざりするような広告キャンペーンでは、ヘッジファンドを経営しているかのようなハンサムな父親と、自分もすぐにヘッジファンドを経営するようになるかのような息子が登場した。「パテック フィリップを実際に所有することは決してありません」と広告は強調した。「次の世代のために世話をするだけです。」私の父が持っていたような、より正確なクオーツ式腕時計が 20 ポンドで手に入るのに、機械式腕時計に何万ポンドも費やすよう人々を説得するには、このようなたわ言を考え出す必要があるのだろう。とはいえ、この上級ヘッジファンドマンの任期が終わると、彼の心強いほど高価で精密に設計された時計は、巻き上げるために動きを必要とし、すぐに時を刻むのを止め、喪に服すことになるだろう。上品だ。誰の金でも 3 万ポンドの価値がある。
しかし、安物の時計は容赦なく時を刻み続けた。少し時間が経ち、母はしばらくクロアチアへ出かけた。出発前に、たまたま唐辛子の種を蒔いた。追悼とかそういうわけではなく、単に種と土をトレーに入れていたので、そのまま植えておこうと思っただけだった。今になって、水やりができないことに気づいたので、何も生まれないだろう。まあいいや、と母は肩をすくめた。数週間後、私が家をチェックしに立ち寄ると、すべての種が発芽し、数え切れないほどの唐辛子の新芽が場所を奪い合い、空気と光を求めてあえいでいるのが見えた。
私はそれらを家に持ち帰り、植え替えのために最も強いものを選び出そうとしました。その作業は私には無理でした。どれも処分できませんでした。だから今私は机の前に座り、父の時計は一拍も狂わず、窓枠からは54本もの唐辛子の苗が押し寄せています。こうするしかないような気がします。昨日はハトがアパートに侵入し、追い払った後、私の作物を踏みつけ始めました。父が戻ってきて、馬鹿なことはやめて、落ち着いて、時計を捨てて、唐辛子狂いをやめろと言っているのかと思いました。でも私は従うことができません。ハトの被害は恐れていたほどひどくありませんでした。5本の苗は絶望的に見えましたが、3本は一晩で回復し、残りの2本は持ちこたえてくれると期待しています。そして今、父の学校でのあだ名がチリーだったことを思い出しました。面白いですね。とにかく、もし私を見かけて唐辛子の苗が欲しいと思ったら、ぜひ連絡してください。 あの鳩がまた戻ってくる前に追い払わないといけない。
エイドリアン・チャイルズはアナウンサー、作家、ガーディアン紙のコラムニストである。
この記事で取り上げた問題についてご意見はありますか？300語以内の回答をメールでお送りいただければ、弊社のウェブサイトに掲載させていただきます。 文字 セクションをご覧ください ここをクリック。