世界

果樹園: 木々を飼いならす、または飼いならそうとする場所 | ヘレン・サリバン

ま私の祖母はヨハネスブルグの庭に小さな果樹園を持っていました。そこには数本のプラムと桃の木があり、とても日陰になっていました。プラムの木の葉は紫がかった緑で、ほとんど黒く、地面は腐った桃の種で覆われていました。そのため、乾いた草が生えた日当たりの良い庭を裸足で走り抜けて果樹園に入ると、私は立ち止まらざるを得ませんでした。まるで固い小石の上を走っているようでした。そして、立ち止まると、暗くて腐った果物のような臭いがしました。地面の近くにはブヨが舞っていました。私は足を上げて、桃の種の硬いひだを見ました。私の影は果樹園の境界で止まり、越えることはできませんでした。果樹園とは、木々を飼いならす、または飼いならそうとする場所です。木を植えることは、希望の行為であり、家は豊かさを意味し、根を下ろすのは良いことだという信念です。「これらの木々は留まるためにやって来た」は、リチャード・ウィルバーの詩「Young Orchard」の冒頭の言葉です。祖母の果樹園は私を立ち止まらせ、私をなだめてくれました。また、果樹園という言葉を読むと、その木々の陰を感じるという意味もあります。デレク・ウォルコットは詩「幻影の平和の季節」の中で、夕暮れの影の到来を鳥に引きずられる大きな網として表現しています。 道なき斜面を長い松の木の影が映し出され、 夕方の通りに映るガラス張りの塔の影、 街の土台に生える弱々しい植物の影 鳥たちは網を世界中に引っ張り、日が暮れる前の瞬間（影が消える）、そして彼が「怒りと平和」と呼ぶものの間の最後の光を捉える。網は「果樹園のブドウの木のようなもの」だと彼は書いている。何かを持ち上げ、そこに何かを留めておく。成長し、繁栄し、留まってくれることを願う子供たちのように。あるいは、子供たちと一緒に、子供たちのために世話をする果樹園のように。マフムード・ダルウィーシュは詩「身分証明書」の中でこう言っている。「あなたは私の先祖の果樹園を盗んだ / そして私が耕作した土地を / 私の子供たちと一緒に」。夜の訪れを止められる、つまり網状の影の中に最後の光を捉えられるという考えは幻想だ。しかし詩人のクワメ・ドーズは『幻影の平和の季節』についてのインタビューで、ウォルコットは「幻想は良いものだと言っている…それは私たちを養うものであり、ある種の希望を与えてくれるものだと私は思う」と説明している。文字は網の中の糸のようなもので、その機能は影の間の空きスペースに依存しています。そして詩は網です。指のような文章の間からこぼれ落ちるものを捕まえるための不規則で四角い形です。ロバート・フロストの『壁の補修』の中で、詩人はこう考えている。「彼はすべて松で、私はリンゴ園だ。私のリンゴの木は絶対に渡らないし、彼の松の木の下の松ぼっくりを食べるとも言わない。彼はただこう言う、『良い柵は良い隣人を作る』」松は、細く長い幹を持ち、まっすぐで整然としている。果樹園が柔らかくて鮮やかな果実を落とすところで、松は鋭い針葉と乾いた茶色の松ぼっくりを落とす。松の粘り気のある部分でさえ、硬くなり、琥珀色になり、ガラスになる。ウィルバーが書いているように、松は「樹冠を混ぜ合わせ、仲介する蜂と一緒にハミングする」ことはない。ダリア・ラヴィコヴィッチの『なんて楽しい日々だったんだろう！』では、ある女性が、レモンやクルミの木々が病弱で成長が遅れ、実を結ばない場所について思いを馳せています。彼女は死んだ子供を思い出します。「もし彼がまだ生きていたなら、20歳になっていたでしょう。」そして、ラヴィコヴィッチの詩には「容赦なく影を刈り取る」夕べが描かれている。そして、『幻影の平和の季節』には子供がいる。 平和な鳴き声を上げるムクドリの大群、網を高く掲げ、この世界を覆う果樹園のブドウの木や母親の絵のように震える目を覆う震えるガーゼ眠りにつく子供の姿。それは光だった 「羽ばたいて眠りにつく」と「それは光だった」の間のギャップ。それが幻想的な平和です。光は網を通り抜けます。光は網の影を作ります。幻想、そして幻想が私たちにもたらすもの。ここ数日（数週間、数か月）、その沈黙のギャップを読むと、別の詩からの警告が聞こえてきます。ラルフ・ワルド・エマーソンは『頌歌』の中で、果樹園に木を植えたり、山にトンネルを掘ったり、森林を伐採したり、丘を整地したりするのは良いことだが、物に対する法律と人間に対する法律は「別々で、調和してはならない」と書いている。私たちが従う法律は、人々を守る法律であるべきだ。私たちは、物に対して行うことから人々を守るべきだ。それで "人間は人間のために法律に従えエマーソンはこう書いている。「これが私の希望であり、私の小さな網なのです。」 ヘレン・サリバンはガーディアン紙の記者。スクリブナー・オーストラリア紙に回顧録を執筆中。 #果樹園 #木々を飼いならすまたは飼いならそうとする場所 #ヘレンサリバン