東シエラの住宅危機で労働者がバンライフに注目

カリフォルニア州マンモス・レイク —

筋骨隆々のロッククライマー兼スキーヤーであるエミリー・マークスタインさんは、シエラのリゾート地マンモス・レイクスに7年間住み、働いているが、大きな引き戸を開けて見知らぬ人を家に迎える。

この高級な山の飛び地にある、そびえ立つ松の木と花崗岩の頂上に囲まれた、輝く数百万ドルの大邸宅のひとつでしょうか?正確には違います。

歴史保存の修士号を取得し、スキーの指導、ヨガの指導、木の伐採、町で最も高級なレストランの給仕などをしてきたマークスタインさんは、2006年製のGMCバンに住んでいる。

カリフォルニアの険しく辺鄙な東シエラに惹かれる他の無数の冒険探求者と同じように、31 歳のマークスタインさんも、気楽で魅力的に見えるソーシャル メディアの投稿をスクロールした後、最初は「バン ライフ」を受け入れました。彼女が続けているのは、心からこの仕事が好きだからだが、広々とした空間に満ちたこの広大で魅力的な土地でさえ、働く人々が他に住む場所がほとんどないからでもある、と彼女は語った。

公式統計を入手するのは難しいが、マークスタイン氏は、世界の時給労働者の割合を明らかにしている。 マンモス レイク 彼らは「50歳未満だが20歳以上」として車やバンで生活している。ここに引っ越して以来、彼女が働いたすべての場所で、「少なくとも2人はバンに住んでいた」と彼女は語った。

他の多くの人たちと同じように、彼女も観光客が何も問題のない山の楽園に逃げられるという幻想を打ち砕かないよう、その不愉快な真実を観光客に隠そうとしている。しかし、努力が必要です。

「私は高級料理の専門家の役を演じなければなりませんでした。たとえば、私は自分のワインを知っていますし、おいしい料理も知っています」と彼女は、気さくで伝染性の高い笑顔で語った。 「でも、あなたは1週間半もシャワーを浴びていないのに、消臭剤やスプレーをたくさんかけて、車の中に住んでいないように見せようとしているのです。」

この自然豊かで人口の少ない地域（モノ郡には1平方マイルあたり約4人、隣接するインヨ郡には1平方マイルあたり2人未満しか住んでいない）での深刻な住宅不足という概念は、頭の中に収まるのが難しいかもしれない。

その主な理由は、土地の 90 パーセント以上が保全志向の政府機関、つまり米国森林局、連邦土地管理局、そして最も物議を醸しているロサンゼルス市水道局によって所有されているという事実によるものです。力。

遠く離れたこれら大規模な官僚機構は、ネバダ州境に近いカリフォルニア州のほとんど手付かずのこの地域に群がるハイカー、登山家、スキーヤー、フライロッドを持った釣り人など、急速に成長しているアウトドア愛好家に土地を提供することにはほとんど関心がない。

そのため、私有地や既存の住宅の一部が市場に出回ると、沿岸部の都市に住む裕福な専門家やAirbnb投資家志望者たちが長蛇の列をなし、最も勤勉な人でも手の届かない価格に押し上げようとするのが常である。働く人々。その結果、エッセンシャルワーカーは寒さの中で取り残されることになる。

「ここではそれが常に問題でした」とマンモスレイク市長プロテムのクリス・ブブサー氏は語った。しかし、パンデミック以降、状況は著しく悪化した。多くの高給取りの専門家がどこからでも仕事ができることに気付き、非常に多くの長期レンタルユニットが彼らを収容するためにAirbnbになったからだ。

現在、手頃な価格の住宅の不足は本格的な危機であり、時間給労働者や一部の給与専門家でさえ、従来の屋根を維持することがほぼ不可能になっている、とブブサー氏は述べた。

ブブサー氏によると、昨年、学校側は教師４人に就職のオファーを出したが、３人は住むところが見つからなかったため断らざるを得なかったという。

「私たちのコミュニティは空洞化しており、将来的には壊滅的な状況になるだろう」とブブサー氏は語った。 「私たちは人々にこの素晴らしい場所に来て家族を育ててもらいたいと思っています。それが万人向けではないというのは恐ろしいことだ。」

観光客が遊びに行き、ほとんどの人が現地で忙しく暮らしているリゾート地の経済状況は、何十年もの間、働く人々にとって厳しいものでした。それはタホ湖、ベイル、アスペン、パークシティなど、アメリカ西部のスキー場でも同じです。

しかし、シエラ東部の住宅危機はマンモス湖の範囲をはるかに超えて広がっている。

国道 395 号線を南に車で 40 分ほど行くと、オーエンズ バレーの底まで垂直方向 3,000 フィート以上下降し、国内で最も広大な景色がフロントガラスいっぱいに広がります。雪に覆われた山々が急峻な花崗岩の壁に向かって崩れ落ちます。城壁は緑豊かな牧草地へと下ります。牧草地は地平線に向かって伸びる高地の砂漠に取って代わられます。

最も息を呑むような部分は?この広大な空間には、依然として基本的に住む場所がありません。

丘のふもとにある約３８００人が住む埃っぽい交差点、ビショップ市長のホセ・ガルシア氏は「まったく正気の沙汰ではない」と語った。

ガルシアが住んでいたのは、 司教 夏にはハイカーや登山家、秋には釣り人や紅葉狩り、冬にはスキーヤーなど、かつては閑静な牧場だったこの前哨基地が冒険好きな観光客の間で人気が爆発的に高まるのを 35 年間見守ってきました。観光業は断然最大の産業だ、と彼は語った。

しかし、ここに住んでいる間、「街はまったく成長していない」とガルシア氏は言う。

それは、ビショップとその周辺の土地のほぼすべてがロサンゼルス水道電力局によって所有されているからだ、とガルシア氏は語った。

1世紀以上前、300マイル南にある急成長を遂げている大都市が、そのわずかな水供給がたちまち枯渇してしまうことが明らかになったとき、その代理店はオーエンズ・バレー全域に展開し、権利を確保するために見つけられるすべてのエーカーを買い占めた。毎年春に山から流れ出る貴重な雪解け水。

現在、DWP はビショップのあるインヨ郡に約 250,000 エーカーの土地を所有しています。

「私たちは基本的に内陸に位置しているんです」とガルシアさんは今月初め、山々に柔らかな朝の光が四方八方から降り注ぐ中、コーヒーを飲みながら憤慨した様子で語った。

カリフォルニアには、標高 14,000 フィートを超える頂上が 12 か所あります。そのうち 11 か所につながる登山口は、彼が座っていた場所から約 1 時間以内にあります。

もし都市に成長の余地があれば、「ビショップはサンタモニカのようになるだろう」と彼は語った。 「この場所の美しさのため、世界中から人々が集まるでしょう。」

オーエンズバレーのDWPトップマネージャー、アダム・ペレス氏は、停滞の原因を代理店に指摘し、その責任にするのは簡単だと語った。しかし、DWPは責任を持って土地を管理している、と彼は語った。ロサンゼルスに水を流すという最も重要な使命はこれまで通りだが、同局は単なる「人々を追い詰めようとするいじめっ子」以上の存在になるよう懸命に取り組んでいる、と同氏は語った。

同庁はその土地のほとんどでハイキング、狩猟、釣り、キャンプを許可していると同氏は指摘した。

そして、幸運にも既存の家を所有することができれば、その素晴らしい景観の眺めが、その真ん中に急落した「大きな住宅地」によって決して損なわれないという事実を気に入るかもしれない、と彼は語った。 。

「常に保護されたビューを得ることができます」とペレス氏は言います。

ペレスが地元の序列のトップにあるとすれば、世界クラスの岩場でトレーニングするために世界中からビショップに集まる若い登山家たちは、 バターミルクカントリー そして オーエンズ リバー ゴージ 底付近にあります。

ビショップの主要交差点の一角にある中古スポーツ用品店、マンモス ギア エクスチェンジは、地元のランドマークであり、登山者の定期的なたまり場です。最近の平日の朝、同店の数人の従業員はペレス氏の発言の少なくとも一部に同意した。彼らはビショップが人里離れた場所にあり、デンバーやボルダー近くの登山のメッカのように郊外のスプロール現象に屈していないことを気に入っているという。

しかし、彼らは全員、筋金入りの旅行登山家としての遍歴生活をやめて根を張ろうとした後も、長い間バンの外で生活してきた。

駐車取締りの注意を避けるため、ピーターという名前のみを明かすことを求めたある男性は、2年半前にオハイオ州からカリフォルニアまでトレッキングして以来、バンの中で生活していると語った。彼のガールフレンドは彼と一緒に住んでいます。

家賃の支払いを急いでいるわけではないが、困難の長いリストをかき出すのにそれほど促される必要はなかった、と彼は語った。

「一生家に住んでいると、自分の空間をどれだけ大切にしているか気づかないものです」と彼は慎重に言葉を選びながら言った。 Amazon から何かを届けてもらうことは忘れてください。

同氏は、住宅に住んでいる人々に対して「システム全体が設定されているようだ」と述べ、「例えば、永続的な住所を持っているはずだ」と語った。

屋内の配管の快適さについて考えを巡らせたとき、彼はほとんど神秘的に聞こえました。 「必要に応じて手を洗うための温水があるだけです」と彼は言いました。 「ダイヤルを回すだけです。」

マンモスの丘を遡ると、マークスタインのバンライフについての説明は、しばしば配管の問題に戻ってきました。

「新型コロナウイルス感染症の流行中、私は小川でシャワーを浴びていました」と彼女は語った。なぜなら、社会的距離の確保が求められていたため、屋内トイレの使用への招待がなかなか来なかったからである。 「今は毎週シャワーを浴びるために友達の家を順番に回っています。」

そして、それが初心者の聴衆にはどのように聞こえるかに気づいて、彼女はこう付け加えた。「多くの人にとって、それはかなりひどいことですが、バンに住んでいる人々にとっては、それはある意味普通のことです。」

木の伐採者としての勤務中、彼女は、自分が担当した不動産の約 70% が、セカンドハウスか空室の Airbnb だったため、空き家になっていると推測しました。バンの中で暮らしながら一生懸命働いている人にとって、それは非常に「イライラする」ことだった、と彼女は語った。

しかし、トイレをどこで見つけるかという問題ほど、バンライフ利用者にとってイライラするもの、または毎日の帯域幅の大きな部分を占めるものはないかもしれません。

ある時点で、彼女の友人数人は、メインストリートにあるステラ ブリューというオーガニック コーヒー ショップで働いていました。快適で歓迎的な雰囲気がありました。噂はすぐに広がりました。やがてマークスタインさんは、朝そこに行くと、駐車場に「10台のバンが並んでいる」のが見えるだろうと語った。

内輪のジョークは「ステラ ブリューで素晴らしいうんちを飲もう」というものだった。

同店のゼネラルマネージャー、ニッキー・リー氏は、バンライフ愛好家たちに同情と称賛の念を抱いていた。

マンモスの労働者にとって住宅事情は非常に不安定で、実際にはバンに住んでいる求職者を好むとリーさんは語った。彼らの生活は、家賃が月に 4,000 ドルを超えることも多く、常に上昇し続ける町でアパートを維持するという、ほぼ常に負け戦に巻き込まれている人々よりも安定しています。

リーさんによると、現在この店でフルタイムでパンを焼いている男性は、元幼稚園教諭で、バンに住んでいるという。

「それが採用の妨げになることは決してありません」とリー氏は語った。「バンに住んでいる人たちは、ここに留まるという約束をすることができると私は知っているからです。」