あ若い母親よ、私はいつか自分の子供が死ぬかもしれないという恐怖に悩まされていました。 長男が生まれてからそれが定着し、第二子を妊娠した頃には耐えられなくなっていました。 誰かに話したら現実になるかもしれないと迷信的に怖くて、秘密にしていた。 しかし、それは私にとって致命的でした。 そしてある日、私はひび割れてしまいました。
別の場所と時間であれば、私は村の賢者か司祭かシャーマンのところに行っていたかもしれません。 代わりに、セラピストの予約を入れました。
「私は子供を失うことになる」と私は彼に言いました。 「どっちか分からない。 しかしそのうちの一人は死ぬだろう。」
彼がためらうことなく「これを真剣に受け止めなければなりません」と言ったとき、私は安堵感でいっぱいになりました。 次の数週間にわたって、私たちは私の信念がどこから来たのかを探りました。 その根源は痛ましいものであり、非常に個人的なものであったため、私は幽霊（本物か想像上のもの）を眠るために小さな巡礼をするようになりました。 この戦略は功を奏し、息子たちが健康で活動的な男性に成長するにつれて、古い恐怖はしっかりと眠ったままになりました。
そして2020年2月6日、電話がかかってきました。 少年たちの父親――今では20年来の元恋人――は泣いていた。 すぐに恐怖が戻ってきました。 彼は何も言う必要はなかった。 私はちょうど考えました：どの男の子ですか？
それは私たちの次男、ラファエルでした。 野生生物学者、環境活動家、そしてエクスティンクション・レベリオンの著名なメンバーでもある彼は、アマゾンの荒らしに抗議してロンドンのブラジル大使館を破壊した罪で裁判を待っていた。 私の最大の恐れは、彼が刑務所に行くことでした。 しかし今、25歳で、これまでよりも健康で健康になっていた彼は亡くなった。 彼は南アフリカの密猟対策部隊に関するドキュメンタリーを計画しており、その準備のために現地で集中的な体力トレーニングコースを受講していました。 彼は集団走行中に倒れましたが、彼らは彼を救うことができませんでした。
当時30歳だった彼の父、弟、そして私は何千マイルも離れた3つの別々の国にいて、彼が亡くなった場所に到着し、彼を救おうとした救急隊員と話をするまでに2日以上かかりました。 転倒のわずか10分前に撮影された、彼が走っている映像がある。 彼は走りながら歌い、他の人にも歌うように勧めています。 彼は幸せで、本領を発揮している。
どうして人は、一瞬だけ生きていて、そして死んでしまうのでしょうか？
意味がありませんでした。
彼の遺体は車で1時間離れた遺体安置所に向かう途中だった。 私たちは彼に会わなければなりませんでした。 彼はビニールシートに包まれ、頭と胸の上部が見える状態で台車の上に横たわっていた。 彼の肌の青白さに比べてそばかすがいかにもくっきりしているのを見たとき、その恐怖の完全な恐怖が襲いかかりました。私も死にたかったです。 もし私の愛する人たちの痛みを免れる選択肢があったなら、私はすぐにそれを選択しただろう。
他にも義務がありました。 パンデミックが近づいていました。 私たちは急いで彼を火葬し、遺灰をロンドンに持ち帰り、そこで彼の人生を祝うために盛大で荒々しい、涙の記念式典を挙行しました。 そして、不気味な虚無感。 最初のフェーズは終了しました。
デンマークの故郷に戻ると、私はもう自分ではないことに気づきました。 しかし、今の私は誰だったのでしょうか？ ただ知らなかっただけです。 世界は原子化した。
そして、ロックダウンがやって来た。大規模な繭は、私の悲しみの狂気の中でしか適切に思えなかった。私の息子は死んだのだから、当然全世界が停止すべきである。どうしてそれができなかったのだろうか？
パンデミックは私とラフの義父にぴったりでした。 私たちは人々と交流したくありませんでした。 9か月間、私は毎日、陽気な赤ちゃんのラフ、声が大きくて真面目な幼児のラフ、聡明で風変わりな少年のラフ、野生動物の保護に尽力する活動的な動物学者のラフを求めて泣きました。 そして死体安置所のラフ。
私は泣き叫ぶ嵐を決して楽しんだことはありませんでしたが、その後は常に気分が良くなり、その後のプレッシャーの変化に感謝し、おそらく本能的に、悲しみの痛みに抵抗することはプロセスを遅らせるだけであることを認識していました。苦しみに屈することは、逆説的ですが、不可欠であることを私の癒しの一部です。 痛みを完全に認識していなかったら、どうやって痛みを代謝できるでしょうか？
この頃、デンマークの作家の一節に出会いました。 カレン・ブリクセン: 「すべてを治すのは塩水です。汗、涙、そして海です。」私は毎朝コペンハーゲン港で泳ぎ始めたとき、この言葉を頭の中でぐるぐる回しました。 夏から秋、そして冬になり、海はとても冷たくて温度計が大きな氷で覆われました。 そしてそこで、凍てつく水の中で、私は別の種類の解放を発見しました。それは、今この瞬間以外には存在しない生き物であるという野生の自由です。 時々、ラファエルも私と一緒に泳ぎました。私は彼が水中で長い髪を後ろになびかせ、私を促しているのを感じました。 低体温症から生き残ることができれば、息子の死も生き残ることができるし、息子の死も生き残ることができるなら、低体温症から生き残ることができると私は自分に言い聞かせました。 最初の冬、港で泳いだことは、私が想像を絶する状況に耐えられる能力を肉体的にも精神的にも証明したものでした。 それは自虐的なものではありませんでした。それは重要な、再生的な修正でした。
そして私は話しました。 私は彼と話をしました – 今でもそうしています – しかし、同じように子供を亡くし、生き残っただけでなく、成長した他の親たちにもますます連絡を取りました。 これらの母親と父親は私の新しいロールモデルとなり、寛大に知恵を与えてくれました。 母ゾウが子どもを亡くしたとき、群れの他のゾウが母ゾウの周りに輪を作り、母ゾウを慰めると言われています。 私の遺族仲間が私のゾウの輪に加わったとき、それは完全に完了したと感じました。
しかし、結局のところ、悲しみの仕事は一人で行うしかありません。 私にとってこれは、ラフの命の喪失ではなく、それを超えた人生において、ある種の意味を探すことを意味しました。 私にとって言葉は常に自分の考えや感情を処理する手段であり、何か月も経つにつれて、読んだ本や書いた言葉が周りを見回し、前を向いたり、前を向いたりする手段になりました。 前に進むのが一番大変だった。だって、何が楽しみだったんだろう？
ラフの誕生日と並んで、私が特に恐れていた日付がありました。それは彼の命日です。 最初の1年は過酷でした。 しかし、3年目までに、私はそれをトラウマの引き金としてではなく、ラフが当然のこととして、そして彼が望んでいたであろうように、彼が愛し、愛されてきたことに感謝しながら、ラフを祝う機会として組み立てることを学びました。 dは自分の人生を全力で生き、足跡を残した。
私たちは、深い感情に囚われているとき、それは永遠に変わらないと考えます。 そうではありません。 しかし、時間の経過が助けになったとはいえ、治癒の過程においては私の積極的な援助がまだ必要であることに気づきました。 それで今、遺体安置所で突然フラッシュバックしたとき、私はラフの顔に笑みを浮かべて、彼がこう言うところを想像します。 私は生きた。” それは単なる希望的観測ではありません、それはまさに彼の言うことだからです。 彼のことをよく知っているので、彼の考えやアイデアが私の羅針盤となり、物理的には亡くなってしまったものの、まだ近くにいるということを私にとって十分に鮮明に感じられる進行中の会話の一部になっていることがわかりました。
悲しみは私の心の奥深くにあり、これからもずっと続くでしょう。 しかし、私はその周りで大きく成長しました。 ラフが死んで初めて笑ったとき、彼が応援しているのを感じました。 私が泳いだり、自然に浸ったりするたびに、彼はまた歓声を上げました。 私が子犬を飼ったとき、そしてグリーフヘルプラインでボランティア活動を始めたとき、彼は承認してくれました。 兄が結婚したとき、そして双子の女の子の父親になったときも彼は喜びました。双子の女の子は、私たちが想像できないほど家族に大きな喜びを与えてくれました。 孫娘たちを腕に抱いているとき、ラフの腕が私たち全員を包み込んでいるのを感じます。
愛する人が死んでも世界は止まるのではなく、ただ一時停止するだけなのです。 しかし、休止は私たちの最も深い自己との重要なつながりを築き、私たちがそこから抜け出して変化するにつれて、世界と私たちの世界との関係も変化していることに気づきます。
ラファエルの死後、進行中の野生動物の生息地の破壊は、彼が恐れていたのと同じくらい壊滅的なものでした。 彼は最後の数か月間、あたかも自分の命が長くないことを知っていたかのように、熱狂的な活動の中で過ごした。 悲しみに暮れてから数か月後、私は彼のノートに彼がそうしていたことを裏付ける一節を見つけました。 これは活動家への、そして彼自身の死の前後における、戦う価値のある未来へのラブレターである。
「どれくらい時間がかかるのか、それとも本当に到着できるのか疑問です。 おそらく私たちは10年以内にこのすばらしい新世界に到達するだろうし、おそらく私が死んだ後もずっとその世界に向かって進んでいくだろう」と彼は書いている。 「光が私の目から消えて私が去っても、私のために泣かないでください、私は死んではいないからです。 私のこれまで、そしてこれからもすべては、私を焼き尽くした情熱の炎の中にあります。それは、私が信じたことを信じるすべての人々の中で燃えているのと同じ炎です。 夢が叶うまでは死なないよ。 私のビジョンが消えるまで、私は消えません。 すべての希望が叶うまで、私は去りません。」
ラファエルは私が生きている限り私と一緒にいます。 しかし、彼の遺産は私たち全員のものです。
ラファエル・コールマンの死因として最も可能性が高いのは、診断されていない不整脈原性右心室異形成であり、これが彼の心臓の電気信号に壊滅的な失火を引き起こした。 詳細については、「若者の心臓リスク」を参照してください。 クライ.org.uk
リズ・ジェンセンは小説家であり、回想録『Your Wild and Precious Life: On Grief, Hope and Rebellion』の著者です。