BBC助産師のシロ・デヴィさんは、泣きながらモニカ・タッテさんにしがみついている。20代後半のモニカさんは、シロさんが何百人もの赤ちゃんを出産させたインドの町、生まれ故郷に戻ってきた。
しかし、これは単純な再会ではない。シロさんの涙の裏には、辛い過去がある。モニカさんが生まれる少し前、シロさんと彼女のようなインド人助産師数人は、新生児の女児を殺害するよう定期的に圧力をかけられていたのだ。
証拠によれば、モニカは彼らが救った少女の一人である。
私は1996年にインドのビハール州でシロさんと他の4人の田舎の助産師にインタビューして以来、30年間シロさんの話を追い続けてきた。
非政府組織は、カティハール地区で女児を殺害した犯人として彼らを特定していた。犯人らは新生児の両親からの圧力を受け、化学物質を与えたり、首を絞めたりして殺害していた。
私がインタビューした助産師の中で最年長のハキヤ・デヴィさんは、当時12～13人の赤ちゃんを殺したと語った。もう一人の助産師、ダルミ・デヴィさんは、さらに多く、少なくとも15～20人を殺したことを認めた。
データの収集方法を考えると、殺害された乳児の正確な数を確かめることは不可能だ。
しかし、1995年にNGOが発表した報告書には、彼女たちと他の助産師30人へのインタビューに基づいて彼女たちのことが取り上げられている。報告書の推定が正確であれば、ある地区で毎年1,000人以上の女児が、わずか35人の助産師によって殺害されていたことになる。報告書によると、当時ビハール州には50万人以上の助産師がいた。そして、幼児殺害はビハール州だけに限ったことではなかった。
ハキヤ氏によると、助産師にとって命令を拒否する選択肢はほとんどなかったという。
「家族は部屋に鍵をかけ、棒を持って私たちの後ろに立っていました」とハキヤ・デヴィは言う。「彼らはこう言っていました。『私たちにはすでに4、5人の娘がいます。これで私たちの財産は消えてしまいます。娘たちに持参金を渡したら、私たちは餓死してしまいます。今、また女の子が生まれました。彼女を殺してください。』」
「誰に苦情を言えばいいのでしょうか。私たちは怖かったのです。警察に行けば面倒なことになるでしょう。声を上げれば脅されるでしょう。」
インドの田舎における助産師の役割は伝統に根ざしており、貧困とカーストの厳しい現実に悩まされている。私がインタビューした助産師たちは、インドのカースト階層では下層カーストに属していた。助産師の仕事は母親や祖母から受け継がれた職業だった。彼女たちは、権力のある上層カーストの家族の命令を拒否することなど考えられない世界に生きていた。
助産婦は、赤ん坊を殺せばサリーや穀物一袋、あるいは少額の金銭が約束される。時にはそれさえ支払われないこともあった。男児が生まれると約1,000ルピーが支払われ、女児が生まれると半分の額が支払われた。
この不均衡の原因はインドの慣習に深く根ざしていた。 彼女らは、持参金を渡す習慣は古くからあると説明した。この習慣は1961年に禁止されたが、90年代には根強く残っており、現在も続いている。
持参金は現金、宝石、食器など何でも構いません。しかし、多くの家庭にとって、富裕か貧困かを問わず、持参金は結婚の条件です。そして、これが、多くの家庭にとって、いまだに息子の誕生は祝い事であり、娘の誕生は経済的負担である理由なのです。
私がインタビューした助産師の中で唯一存命のシロ・デヴィさんは、この地位の格差を説明するために鮮明な身体的イメージを使った。
「男の子は地上より上、つまり高い。娘は下、つまり低い。息子が両親を養ったり世話したりしているかどうかに関係なく、両親は皆男の子を望んでいる。」
男児志向はインドの国家レベルのデータにも表れている。2011年に実施された最新の国勢調査では、男性1,000人に対して女性943人という比率が記録されている。それでも1990年代に比べれば改善されている。1991年の国勢調査では、この比率は1,000人に対して927人だった。
1996年に助産師たちの証言を撮影し終えた頃には、小さな静かな変化が始まっていた。かつてこうした命令を実行していた助産師たちが抵抗し始めたのだ。
この変化は、カティハール周辺の村々で女性たちを支援し、こうした殺人の根本原因の解決に尽力していたソーシャルワーカーのアニラ・クマリ氏によって起こされた。
アニラのアプローチはシンプルだった。彼女は助産師たちに「自分の娘にこんなことをしますか？」と尋ねた。
彼女の質問は、どうやら長年の合理化と否定を打ち破ったようだ。助産師たちは地域団体を通じていくらかの経済的援助を受け、徐々に暴力の連鎖は断ち切られた。
シロ氏は2007年に私にこの変化について説明してくれた。
「今では、私に殺害を依頼する人がいれば、私はこう言います。『子供を渡してください。アニラ夫人のところに連れて行きます』」
助産師たちは、殺害を望む家族やすでに捨てられていた家族から、少なくとも5人の新生児の女の子を救出した。
子ども1人は死亡したが、アニラさんは残りの4人をビハール州の州都パトナにあるNGOに送り、養子縁組を手配した。
物語はそこで終わってもよかった。しかし私は、養子に出された少女たちがどうなったのか、彼女たちの人生はどこへ向かったのかを知りたかった。
アニラの記録は詳細だったが、養子縁組後についての詳細はほとんどなかった。
BBCワールドサービスチームと協力しながら、私はメドハ・シェカールという女性と連絡を取りました。彼女は90年代にビハール州での幼児殺害について調査していたのですが、そのときアニラと助産師らが救出した赤ちゃんたちが彼女のNGOにやって来ました。驚くべきことに、メドハは救出された赤ちゃんの一人だと信じていた若い女性と今でも連絡を取り合っていました。
アニラさんは、助産師に助けられた女の子全員の名前の前に、ビハール州のコシ川に敬意を表して「コシ」という接頭語を付けたと話してくれた。メドハさんは、モニカが養子縁組される前は「コシ」という接頭語で名付けられていたことを覚えていた。
養子縁組機関はモニカの記録を見ることを許可してくれなかったので、確かなことは分からない。しかし、パトナ出身であること、おおよその生年月日、そして「コシ」という頭文字はすべて同じ結論を示している。モニカは、おそらくアニラと助産師たちが救出した5人の赤ちゃんのうちの1人だ。
私が約2,000キロ離れたプネーにある彼女の両親の家へ会いに行ったとき、彼女は愛情深い家族に養子として引き取られて幸運だと言った。
「これが私にとっての普通の幸せな生活の定義であり、私はそれを実践しています」と彼女は語った。
モニカは自分がビハール州から養子として引き取られたことを知っていました。しかし私たちは、養子縁組の経緯についてさらに詳しく彼女に伝えることができました。
今年初め、モニカはアニラとシロに会うためにビハール州を訪れた。
モニカは、アニラと助産師たちの長年の努力の集大成が自分だと考えていました。
「試験で良い成績を取るために一生懸命準備する人がいる。私もそう思います。一生懸命勉強したから、結果がすごく気になっているんです…だから、ぜひ彼らに会いたいです。」
アニラはモニカに会ったとき、喜びの涙を流しました。しかし、シロの反応は違ったように感じました。
彼女はモニカを抱きしめ、髪をとかしながら激しくすすり泣いた。
「私はあなたを連れて [to the orphanage] あなたの命を救うために…私の魂は今安らかです」と彼女は彼女に言った。
しかし、数日後、私がシロにその反応について問いただそうとしたとき、彼女はそれ以上の調査を拒否した。
「過去に起こったことは過去のこと」と彼女は言った。
しかし、女の子に対して未だに偏見を抱いている人々がいるのは過去のことではない。
幼児殺害の報告は現在では比較的稀だが、性別選択による中絶は1994年以降違法となっているにもかかわらず、依然として一般的である。
北インドの一部で出産時に歌われる伝統的な民謡「ソハール」を聴くと、男の子の誕生に喜びが込められていることがわかる。2024年になっても、地元の歌手に歌詞を変えてもらい、女の子の誕生を祝う歌にするよう働きかけている。
私たちがドキュメンタリーを撮影している間、カティハールで2人の女の赤ちゃんが捨てられているのが発見されました。1人は茂みの中に、もう1人は道端に捨てられており、生後わずか数時間でした。1人は後に死亡し、もう1人は養子に出されました。
モニカがビハール州を離れる前に、彼女はこの赤ちゃんを訪ねた カティハールの特別養子縁組センターにて。
彼女は、女児殺害は減少したかもしれないが、女児の遺棄は続いているという認識に悩まされていると語る。
「これはサイクルです…数年前の自分がそこにいるのがわかります。そして今、また私に似た女の子がいます。」
しかし、もっと幸せな類似点もあった。
この赤ちゃんは現在、北東部のアッサム州に住む夫婦に養子として引き取られている。夫婦は赤ちゃんに「幸せ」を意味する「エダ」と名付けた。
「私たちは彼女の写真を見て、一度捨てられた赤ん坊を二度と捨てることはできないと確信しました」と、彼女の養父でインド空軍将校のガウラフさんは言う。
数週間ごとに、ガウラフはエダの最近のいたずらのビデオを送ってくれます。私は時々、それをモニカと共有します。
振り返ってみると、この物語に費やされた 30 年間は決して過去だけに関するものではありませんでした。それは不快な真実に立ち向かうことでした。過去は元に戻すことはできませんが、変えることはできます。
そしてその変化の中に希望があるのです。